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PREFACE 



• Au mois de décembre 1891, nous écrivions dans le 
" Moder^ Language Notes ** : " Un genre de littérature qui 
depuis une dizaine d'années semble avoir pris en France 
une place prépondérante est celui des histoires courtes. 
I^ conte est chez nous un genre national, il convient es- 
sentiellement au caractère vif et spirituel du Français et, 
c'a été avec une vraie sensation de soulagement qu'après 
la fatigue des romans interminables, nous avons vu revivre 
ces courts récits si sveltes d'allure, si aisés à lire. Sont-ils 
du reste autre chose que la continuation de certains écri- 
vains du Moyen- Age et de la Renaissance ? " 

Les critiques étrangers semblent partager sur ce point la 
même opinion. Dans la préface d'une édition américaine 
de contes de Guy de Maupassant, M. Henry James s'ex- 
prime ainsi : " The short taie is infinitely relished in France, 
which can show, in this form, an array of masterpieces." 

De son côté, M. Brander Matthews écrivait, il y a quel- 
que temps, en tête d'un volume de contes de F. Coppée : 
" Fiction is more consciously an art in France than any- 
where else — perhaps partly because the French are now 
foremost in nearly ail forms of artistic endeavor. In the 
short story especially, in the taie, in the 'conte,' their 
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supremacy is 'incontestable ; and their skill is shown and 
their aesthetic instinct exemplified partly in the sensé of 
form, in the constructive method, which underlies the best 
short stories, however trifling thèse may appear to be, and 
partly in the rigorous suppression of non-essentials." 

Nous pensons donc être agréable aux professeurs de 
français en leur offrant ce nouveau recueil de contes qui 
représentent dans ce qu'il a de plus vivant Tesprit des écri- 
vains modernes. 

Quand cela a été possible on a fait précéder les histoires 
d'une notice biographique sur Tauteur. 

Le texte a généralement été laissé intact : il s'est cepen- 
dant trouvé des cas où, soit pour le simplifier, soit pour 
d'autres raisons, on a jugé nécessaire d'y faire quelques 
changements. 

Nous nous faisons un plaisir de remercier ici M. le pro- 
fesseur A. Gonard, de Washington, et M. le professeur 
O. B. Super de Carlisle, de l'aide qu'ils nous ont apportée 
dans la correction des épreuves. 

CAMILLE FONTAINE. 
Washington, D. C, Noël 1894. 
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I 

UÉCHARPE DE LA DEMOISELLE 

[Jacques Avril.] 

C'ÉTAIT aux vacances dernières, à la campagne, en Nor- 
mandie, ce pays où chaque caillou a sa légende, chaque bois 
son mystère. Surprises par Porage, nous nous étions réfu- 
giées dans la cabane d'un vieux berger et, pittoresquement 
assises sur son ample limousine transformée en coussin, 5 
nous attendions sans ennui la fin de l'averse. 

Rien n'était plus charmant que cette halte improvisée au 
milieu des prés verts, tandis que les larges gouttes de cette 
grosse pluie d'été tintaient sur les feuilles des arbres comme 
des clochettes mystérieuses en la main de quelque invisible 10 
sonneur, dans le parfum grisant des foins coupés. 

L'orage, cependant, se dissipa bientôt, et comme un arc 
magnifique ^ se dessinait au-dessus des bois, à l'horizon 
maintenant éclairci. 

— C'est fini, mesdames, dit le vieillard, voyez-vous là- 15 
bas briller l'Écharpe de la Demoiselle? il va faire beau à 
présent.' 

— L'écharpe de la demoiselle, dis-je étonnée. 

— Bé, oui ! l'arc-en-ciel ! on appelle cela l'Écharpe de la 
Demoiselle, chez nous. 20 

Et sans se faire beaucoup prier,3 le vieux berger, appuyé 
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sur son bâton noueux, nous conta la touchante histoire qu 
voici : 

" Par une belle journée d*été — il y a bien longtemps 
— on glanait dans le "Champ de la Demoiselle "; c'était 

5 un champ appartenant en propre à la fille du châtelain et, 
comme elle était très bonne, quand venait le temps de 
couper le blé mûr, elle faisait délier les javelles et permet- 
tait aux pauvres des villages voisins d'y venir glaner. Aussi 
toute la moisson passait en leurs mains, entièrement, sans 

10 qu'un seul épi entrât dans les greniers seigneuriaux. Elle 
aimait à venir visiter les travailleurs, en simple robe de 
fine laine et portant, pour toute parure, une écharpe de 
soie blanche, rayée des sept couleurs du prisme. 

" Or, ce jour, il faisait une chaleur lourde présageant un 

15 orage ; la demoiselle était au champ avec ses pauvres, quand 
tout à coup de gros nuages s'élevèrent. 

" — Hâtez- vous, mes amis, dit-elle, vous n'avez que le 
temps de vous mettre à couvert."' Les glaneurs se disper- 
sèrent. 

20 " Mais voici qu'à l'autre bout, là-bas, vers la grande haie, 
apparut une jeune femme merveilleusement belle, la tête 
couverte d'un voile, comme les saintes qu'on voit aux 
vitraux * de notre église. Elle tenait par la main un petit 
enfant, plus beau que les anges, et dont les cheveux blonds 

25 ondoyaient sur sa tunique de lin, blanche comme la neige. 
La demoiselle alla vers eux, et comme il ne pleuvait pas 
encore, de sa voix musicale et douce elle les invita à glaner. 
Et les voilà tous deux, l'enfant et la mère, ramassant des 
épis qu'ils déposaient en un petit tas au bout du champ. 

30 Cependant les gouttes d'eau se mirent à tomber, larges 
comme des écus,3 et faisant grand bruit sur les feuilles des 
arbres. Fort heureusement, dans un coin, par devers le 
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l'écharpe de la demoiselle 3 

bois, il y avait un gros chêne, très vieux et très touffu, sous 
lequel ils se réfugièrent ; car la pluie maintenant faisait rage, 
le tonnerre grondait au loin, les éclairs sillonnaient le ciel. 
Et, comme T enfant soulevait, de sa main potelée, le voile 
de sa mère pour abriter dessous sa tête bouclée, la demoi- 5 
selle détacha son écharpe et, avec des précautions infinies, 
en enveloppa la tête et les épaules du mignon, sur le front 
duquel elle mit un baiser. 

" Or, tandis que la mère souriait doucement, voici que 
les oiseaux se mirent à chanter ; que des voix mystérieuses, 10 
si tendres et si pures que nulle oreille humaine n'en enten- 
dit jamais de semblables, remplirent l'atmosphère d'un con- 
cert invisible et harmonieux. En même temps, l'orage se 
calma, la pluie cessa, les nuages se dispersèrent. Et la de- 
moiselle, ayant quitté son abri pour examiner le ciel subite- 15 
ment éclairci, s'aperçut, en se retournant, que ses com- 
pagnons avaient disparu. 

" Elle entendait comme un volètement d'ailes et elle vit, 
à l'autre bout du champ — à l'endroit même ' où ils étaient 
apparus — l'enfant et sa mère s'élever doucement, doiice- 20 
ment, sur des nuages blancs et floconneux, entourés d'anges 
aux ailes d'azur et de chérubins aux ailes roses, qui, tous, 
chantaient un joyeux ho^anna. 

" Et le groupe montait, montait dans le ciel bleu. 

" Au fond ^ de l'horizon, tous ils s'arrêtèrent, et comme 25 
la demoiselle, qui avait reconnu la Vierge avec l'Enfant 
Jésus, s'agenouillait sur les épis humides, dans une muette 
adoration, les anges se mirent à dire tous ensemble, à voix 
haute et très distinctement : " Bénie soit ! Bénie soit la 
bonne demoiselle si secourable aux malheureux ! Béni soit 30 
le Champ de l'Aumône !" La Vierge étendit vers elle ses 
belles mains dans un geste de bénédiction; puis l'Enfant 
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détacha de sa tête blonde l'écharpe de la demoiselle et en 
donna les deux bouts à deux chérubins roses qui s'envolè- 
rent, Tun à droite, l'autre à gauche, très loin, à perte de 
vue.' Et Técharpe, s'allongeant, s'allongeant dans l'infini 

5 du ciel, forma un arc immense, merveilleux, arc de triomphe 
céleste, sous lequel passèrent, aux doux bruits de mélodies 
paradisiaques, sauves et douces comme le chant de la brise 
dans les bois, la Vierge et son fils suivis du chœur des anges 
aux ailes d'azur, et des chérubins aux ailes roses. 

lo " Puis tout disparut. 

" Seulement, quand la demoiselle se releva, elle vit, debout 
dans le champ, au lieu des quelques épis restant des javelles 
coupées, une nouvelle moisson, aussi abondante que miracu- 
leuse. Le petit tas des divins glaneurs était devenu, par mi- 

15 racle soudain, une haute et large meule, si large et si haute 
que oncques * dans le pays n'en vit jamais de semblable. 

" Et l'écharpe merveilleuse continua de briller resplen- 
dissante au fond de l'horizon. Depuis lors, en souvenir de 
la bonne châtelaine, partout où il y a des âmes généreuses 

20 et compatissantes, le Seigneur Dieu veut bien faire briller, 
après l'orage, l'Écharpe de la demoiselle aux yeux émer- 
veillés des humains." 

" Mais, dis-je au vieux berger, quand il eut achevé son 
récit, l'Arc-en-Ciel est plus ancien que cela, père Jean ! il 

25 date du déluge. 

— Oh oui, fit le vieillard en secouant sa tête chenue, oui, 
pour les savants qui lisent dans la Bible et pour ceux du 
pays où s'arrêta l'Arche de Noé ; mais chez nous autres 
gens de l'Ouest, on trouve l'histoire que je vous ai dite bien 

30 plus belle, on y croit ferme, et tous nos anciens 3 vous diront 
que l'Arc-en-Ciel n'est autre chose que l'Écharpe de la 
Demoiselle, placée dans le ciel par l'enfant Jésus et sou- 
tenue par deux anges du bon Dieu." 
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II 

UN VENDREDI-SAINT SOUS LA TERREUR' 

[Ernest Daudet.] 

Ernest Daudet, le frère d'Alphonse Daudet, est né à Nîmes en 1838. 
Quoique moins illustre que son frère Alphonse, il occupe un rang hono- 
rable parmi les écrivains modernes. Parmi ses ouvrages il faut citer : 
" La Maison de Graville,*' " La Marquise de Sardes," " Le Mission- 
naire," " Les Pervertis," etc., etc. 

En Tannée 1794, Tan II * de la République une et indivi- 
sible, le vendredi- saint tomba le 18 avril, ou, comme on 
disait alors, le 29 germinal.3 Ce jour-là, dès le matin, un 
brillant soleil se leva sur Paris. Complice des abominations 
de la Terreur, Thiver avait été rude. Froid rigoureux, 5 
pluies glacées, neige abondante, étaient venus aggraver la 
misère publique. Aussi, les Parisiens eussent-ils accueilli 
avec joie ce printemps réparateur, qui s'annonçait tiède et 
doux, si leurs calamités quotidiennes leur eussent laissé la 
faculté d'en jouir. 10 

On était en semaine sainte. Mais, dans la détresse mo- 
rale et matérielle qui régnait, sous l'empire * d'une épou- 
vante contagieuse, qui songeait aux solennités de l'Église? 
Qui aurait osé célébrer la mort de THomme-Dieu ? C'est 
à peine si quelques fervents, préparés au martyre, bravaient 15 
le trépas pour pratiquer secrètement leur culte. Ce n'est 
guère que dans les prisons que les croyants affirmaient leur 
foi et, sans se cacher, demandaient à la prière le réconfort 
dont ils avaient besoin pour supporter leurs cruelles épreu- 
ves. Tel était Paris, en cette journée du vendredi-saint qui 20 
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commençait, toute radieuse de lumière éclatante, de verdure 
nouvelle et de fleurs précoces. 

Vers neuf heures, quelques gens, solliciteurs ou curieux, 
qui attendaient, sur les degrés extérieurs du Palais de Jus- 

5 tice, Pouverture des bureaux et des audiences, virent entrer 
dans la grande cour un personnage dont l'arrivée provoqua 
parmi eux un mouvement de crainte respectueuse. Les 
groupes se dispersèrent. De ceux qui les formaient, les 
uns, comme s'ils eussent redouté d'être aperçus par le nou- 

lo veau venu, disparurent dans les bâtiments du Palais ; les 
autres, comme si, au contraire, ils voulaient attirer son re- 
gard, s'espacèrent sur l'escalier et se découvrirent pour le 
saluer au passage. Mais il affectait de ne pas les voir et 
franchit, sans répondre à leur salut, le seuil du monument. 

15 C'était un homme, jeune encore, de taille moyenne et vêtu 
de noir. Sous le chapeau qui coiffait sa grosse tête ronde 
apparaissaient des cheveux bruns, encadrant un front étroit 
et blême, contre lequel ils se collaient.' Ses petits yeux 
gris, des yeux de chat, donnaient à la figure large et toute 

20 grêlée, une expression hypocrite et cruelle. Quelqu'un pro- 
nonça son nom, un nom redouté, le nom de Fouquier-Tin- 
ville,* l'accusateur public. Ainsi qu'il le faisait tous les 
matins, il venait occuper. le poste où, durant de longues 
heures, il ne poursuivait d'autre tâche que celle de fournir 

25 un aliment à l'activité du bourreau. 

Comme il arrivait à l'extrémité de la galerie où se trou- 
vait son cabinet, un huissier se précipita pour lui en ouvrir 
la porte. Il entra dans cette vaste pièce, entouré de trois 
ou quatre secrétaires accourus à sa rencontre et empressés 

30 à ses ordres. 

" Montrez-moi les dossiers 3 préparés pour l'audience d'au- 
jourd'hui," demanda-t-il, en s'asseyant devant son bureau. 
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On lui en apporta un volumineux paquet. Il les compta, 
il y en avait dix-huit. Un sourire de satisfaction éclaira son 
visage. Dix-huit accusés ! C'était une belle fournée.' Et 
quels accusés ! Six femmes, toutes des ci-devant,* et parmi 
elles, une de vingt et un ans ; douze hommes, dont le plus 5 
âgé, Mesnard de Chouzy, ancien ministre plénipotentiaire, 
avait soixante-quatorze ans, et le plus jeune, Geneste, ban- 
quier, vingt-sept ans. 

Maintenant, il feuilletait ces épaisses liasses de feuilles ac- 
cusatrices. A tous ces malheureux, on imputait les mêmes 10 
crimes : corruption, trahison, complots et manœuvres pour 
exciter la guerre civile, affamer le peuple, détruire la fortune 
publique, assassiner les patriotes et dissoudre la représenta- 
tion nationale. 3 

Son examen terminé, il déposa les dossiers sur le bureau, 15 
en disant à son secrétaire : " Tous ces gens-là ont mérité la 
mort. Ils seront condamnés ce matin et exécutés ce soir. 
Le plus coupable d'entre eux est, d'ailleurs, ce banquier 
Geneste, qui expédiait à sa femme émigrée à Bruxelles les 
lingots d'argent. A eux deux,^ ils voulaient épuiser le numé- 20 
raire et discréditer les assignats.s C'est dommage^ que 
r homme seul ait été incarcéré. Mais la femme aura son 
tour. On est sur ses traces. Elle n'échappera pas au glaive 
des lois. En attendant, ne songeons qu'à châtier ceux de 
ces brigands qui sont dans nos mains. 35 

Il tirait à lui une feuille blanche et écrivait, sous la date 
du jour : 

"Citoyen, je te donne avis qu'il y aura ce soir, cinq 
heures et demie, une exécution qui exigerait une force armée 
plus imposante que dans les exécutions habituelles. Je fin- 30 
vite à prendre les mesures nécessaires. Salut et fraternité." 

"A.-Q. FOUQUIER." 
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La lettre pliée et cachetée, il libella Tadresse comme 
suit : 

" Au citoyen Hanriot, commandant en chef de la gardé 
nationale." 

Sur son ordre, cette lettre fut immédiatement portée à 
son destinataire. Aucune condamnation n'était encore pro- 
noncée contre les accusés. Mais il pouvait sans crainte les 
livrer, dès ce moment, au bourreau (jui les attendait. Les 
arrêts n'étaient-ils pas dictés d'avance ? 
lo A cinq heures, deux chariots qu'escortait une troupe de 
gendarmes et de sectionnaires,' conduisaient à la place de 
Grève où ils devaient être exécutés dix-sept de ces inno- 
cents, condamnés le matin. Dans le premier chariot se 
trouvaient pêle-mêle les femmes, le vieux Mesnard de 
15 Chouzy, son fils et Geneste, ce jeune banquier dont le nom 
avait retenu un moment l'attention de Fouquier-Tinville, et 
qu'il avait déclaré le plus coupable de la fournée. 

Assis, sur la banquette de devant, les mains liées, les trois 
hommes offraient aux vociférations injurieuses de la foule 
20 une figure calme et sans effroi. Mesnard de Chousy réci- 
tait à voix haute ^ les prières des agonisants, ne s'interrom- 
pant que pour exciter ses compagnons à s'unir à lui d'inten- 
tion ou pour se tourner vers les femmes qui allaient à la 
mort, résignées elles aussi, mais tremblantes et abattues. 
25 D'un accent de compassion, il leur disait : " Courage, mes 
sœurs. C'est aujourd'hui le vendredi-saint. Songeons qu'il 
y a dix-huit siècles, à pareil jour, Jésus est mort pour vous 
\. sur la croix." 

Et les infortunées, réconfortées par sa parole, reprenaient 
30 avec lui d'un ton plaintif, mais d'un cœur fervent, le Mi- 
serere.' 

Soudain, dans la rue Saint -Antoine, un cri de détresse et 
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de désespoir déchira l'air et domina la foule rangée au long 
des maisons pour voir défiler le sinistre cortège. A ce cri, 
Geneste se leva. Il avait reconnu la voix qui venait de le 
pousser, et ses yeux, où s'exprimait une fureur impuissante, 
plongeaient fiévreusement dans les groupes. Enfin, il dé- 5 
couvrit ce qu'il cherchait. Il vit une femme évanouie qu'on 
emportait. C'était la sienne, venue là sans doute pour lui 
envoyer un suprême adieu, mais dont les forces avaient trahi 
le courage. 

Il retomba accablé sur son banc. 10 

— La malheureuse ! soupira-t-il. Si quelque agent du 
Comité de salut public ' s'est trouvé là, elle est perdue. 

Les charrettes roulaient grand train ^ vers l'échafaud. 

Le même jour, à la nuit close,^ au rez-de-chaussée d'une 
maison du faubourg de Charenton, perdue au milieu d'un 15 
vaste jardin, dans une salle assez grande, transformée en 
chapelle, une vingtaine de personnes, hommes et femmes, 
étaient agenouillées. Couverte d'une nappe blanche, une 
table servait d'autel. Sur cette table, un crucifix se dres- 
sait entre deux flambeaux allumés. Un vieux prêtre, un 20 
proscrit, puisqu'il n'avait pas prêté le serment constitution- 
nel, célébrait l'office des Ténèbres.-^ Pauvre était le tem- 
ple, mais ardente la ferveur des assistants. Les uns habi- 
taient le quartier, les autres étaient venus de loin. Tous 
avaient voulu se donner, en ces temps où les pratiques du 25 
culte étaient considérées comme un crime, la joie de prier 
en commun. A la même heure, en d'autres endroits, se 
passaient s des scènes analogues. Le Comité de salut pu- 
blic n'y pouvait rien. Ses rigueurs n'ébranlaient ni la foi 
ni le courage, et quiconque en trouvait l'occasion, s'obstinait 30 
à les braver. 

Au premier rang des fidèles réunis dans cette maison que 
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son isolement au milieu d'un faubourg protégeait contre les 
recherches des agents de la Terreur, se tenait une jeune 
femme en deuil. C'était la veuve du banquier Geneste, 
dont la tête, quelques heures avant, était tombée sous le 

5 couperet de la guillotine. 

Trompée dans ses efforts pour sauver son mari, elle était 
tombée sans connaissance ' lorsque du milieu de la foule où 
elle se trouvait avec quelques amies, elle Pavait aperçu sur 
la fatale charrette. Elle avait été relevée et transportée par 

10 leurs soins dans cet asile. Elle y était arrivée au moment 
où allaient s'y célébrer * les cérémonies du vendredi-saint. 

Maintenant, devenue l'objet d'une sollicitude compatis- 
sante, elle priait, tout en larmes, pour le repos de l'âme de 
son cher mort, prête à mourir, elle aussi, dominée par l'es- 

15 poir de le rejoindre en une vie meilleure. 

Dans le recueillement 3 de la chapelle, on n'entendait que 
la voix du prêtre qui psalmodiait les psaumes sacrés. Quand 
il eut fini, il se retourna vers les assistants pour les entretenir 
de la passion de Jésus-Christ. 

20 A ce moment et comme il allait ouvrir la bouche, il vit 
un homme qu'il ne connaissait pa§ se glisser par la porte 
entre -baillée et s'asseoir sans bruit, après avoir fait le signe 
de la croix. Ce geste rassura le prêtre qui crut que l'in- 
connu n'était attiré que par le désir de prier avec ses 

25 frères. 

Cependant, obéissant à une pensée de prudence que ne 

justifiait que trop le malheur des temps, il l'interrogea : 

— Qui êtes- vous, monsieur? 

— Un bon catholique heureux d'unir ses prières aux 
30 vôtres. 

Mais, brusquement, à côté du nouveau venu se dressa un 
des fidèles, un personnage robuste, au regard énergique. 
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— Cet homme a menti, s'écria-t-il. Il était tout à l'heure 
dans la foule massée sur le passage des condamnés et, s'il 
nous a suivis jusqu'ici, c'est qu'il se prépare à dénoncer 
Madame Geneste, laquelle, vous le savez, est décrétée 
d'arrestation,' et à nous dénoncer nous-mêmes. C'est un 5 
agent du Comité. Si formelle était l'accusation que l'agent 
perdit son sang froid et, au lieu de nier, avoua, entraîné par 
la colère. 

— Eh bien ! oui, fit-il. Il dit vrai, l'aristocrate qui 
m'accuse. Je voulais savoir et voir. J'ai vu et je sais. 10 
Vous aurez bientôt de mes nouvelles.* 

Et tout fier de son audace, il allait partir. Il n'en eut 
pas le temps. Son accusateur, tirant un poignard caché 
sous son habit, se jetait sur lui et le lui plongeait dans la 
poitrine, tandis que les assistants poussaient un cri d'hor- 15 
reur. L'agent tomba comme une masse. 

— Qu'avez-vous fait, mon fils? gémit le prêtre. 

— Il fallait nous sauver, répondit le meurtrier. Si c'est 
un crime, mon père, vous me donnerez l'absolution. 

Le lendemain, on lisait dans les rapports de police, 20 
transmis au Comité de salut public : 

" On a trouvé, cette nuit, sur les bords de la Seine, à 
Charenton, le cadavre de l'agent secret Joleaud, percé d'un 
coup de poignard. Joleaud était bon patriote, impitoyable 
aux ci-devant. On pense qu'il aura été victime de la 25 
vengeance de quelqu'un d'entre eux." 
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LA MAISON DU BORD DE UEAU 

[André Theuriet.] 

André Theuriet, l'un des plus féconds des romanciers modernes, est 
né à Marly-le-Roi en 1833. 

Après avoir terminé ses études de droit il entra au Ministère des 
finances, mais ne tarda pas à abandonner cette carrière pour se consacrer 
à la littérature. Ses principales œuvres sont : " Le Mariage de Gérard,' 
«Tante Amélie," «Le Fils Maugars," "Bigarreau," "La Maison des 
deux Barbeaux," " Mademoiselle Roche," etc. Il a aussi publié plu- 
sieurs volumes de poésies et au théâtre il a donné « Jean-Marie," un 
drame en un acte et en vers. 

Elle s'appelait de son vrai nom la Orangerie, mais dans 
le pays on disait tout simplement, en parlant d'elle, "la 
maison du bord de l'eau," parce qu'elle se trouvait sur le 
lac. Elle était carrée, nue et massive ; isolée des autres 

5 maisons du village par des vergers et des vignes. Les pièces 
spacieuses n'étaient ni confortables ni très hospitalières, 
mais elles satisfaisaient les goûts très simples des proprié- 
taires, les Balmont de Vertier, deux vieux époux sexagénaires 
qui habitaient la Orangerie depuis l'époque de leur mariage. 

10 Ils y avaient passé leur lune de miel, en avaient chaque an- 
née vendangé les vignes et y avaient vu se succéder pacifi- 
quement quarante printemps et autant d'hivers. Pour eux, 
il n'existait pas de demeure comparable à ** la maison du 
bord de l'eau " ; le vin qu'on y récoltait était supérieur à tous 

15 les crus du canton ' ; les fruits du verger avaient une saveur 
unique, et la Orangerie était le séjour le plus gai et le plus 
aimable qu'on pût trouver au bord du lac. 
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Cette opinion optimiste n'était point partagée par les 
nièces des Balmont, deux jeunes orphelines de dix-huit à 
vingt ans, que le vieux couple avait recueillies, adoptées et 
élevées depuis leur plus jeune âge. Après un séjour de 
quatre années dans un couvent de Chambéry, les deux sœurs, 5 
Mauricette et Francine, étaient rentrées à la Orangerie et y 
passaient de longs mois monotones, remplis invariablement 
par les mêmes tâches et les mêmes plaisirs; travaux de 
lingerie et de jardinage sous la direction de la tante Bal- 
mont, pendant la semaine ; messe, vêpres, salut,' le di- 10 
manche, et, le soir, parties de piquet * avec Toncle Balmont. 

Jamais de sorties, jamais de bal, jamais de voyages. Leur 
plus agréable distraction, en été, consistait à épier, trois fois 
le jour, le passage du bateau à vapeur qui faisait le tour du 
lac avec sa cargaison de touristes. Ce bateau, plein de pas- 15 
sagers venus des quatre coins de la France, représentait pour 
elles toutes les joies et toutes les tentations du monde ex- 
térieur. Elles le guettaient de loin, tressaillaient au sifflet 
de la machine, et le voyaient disparaître avec des sou- 
pirs de regret. Elles regardaient passer avec des yeux 20 
pleins de convoitise les touristes avec la lorgnette en ban- 
doulière,3 les belles dames en fantaisistes costumes de voy- 
age, et, tout en suivant le double sillage argenté du bateau 
sur la nappe bleue du lac, elles se forgeaient ^ de beaux rêves 
de plaisirs mondains et de romanesques aventures. 35 

Mais, à la fin de septembre, les touristes s'en allaient avec 1 
les hirondelles ; les rares riverains du lac, appelés à la ville ' 
pour leurs affaires, peuplaient seuls de leur silhouette trop ^ 
connue le pont du bateau, et les deux soeurs^ retombaient 
dans l'ennui monotone de l'hiver. Elles se dépitaient tout 30 
bas s en songeant que leur jeunesse allait* se consumer dans ■ 
ce mélancolique isolement, et, le dimanche, à l'église, elles I 
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priaient Dieu et les saints de leur envoyer quelque événe- 
ment dont rimprévu fît diversion avec cette navrante uni- 
formité de leur vie. 

Un jour d'été, le ciel fit mine ' d'exaucer leurs prières. 

5 Une lettre de Genève obligea le propriétaire de la Orangerie 
de s'absenter pour une huitaine, et comme les deux époux, 
à l'exemple de Philémon et Baucis,' ne pouvaient vivre l'un 
sans l'autre, ils résolurent de partir tous deux, en confiant 
la maison à la garde de leurs nièces. Donc, un matin de 

lo juillet, après avoir fait force 3 recommandations à Mauricette 
et à Francine, le couple monta dans une carriole chargée de 
paquets et de provisions comme pour un voyage au long 
cours,-» et disparut au tournant de la route d'Annecy. 

4^ Restées seules et maîtresses du logis, les deux sœurs com- 

15 mencèrent à battre des mains ; puis elles se creusèrent le 
cerveau pour inventer des plaisirs inédits s et se prouver à 
elles-mêmes leur indépendance momentanée. Mais, prises 
au dépourvu, elles ne trouvaient rien be bien neuf, et, après 
avoir cherché, elles en arrivaient, dès le quatrième jour, à 

20 être embarrassées de leur liberté. Tandis qu'elles restaient 
oisives sur la galerie, occupées à regarder distraitement 
l'envolée des nuages autour des montagnes, voilà tout à 
coup que des bruits de pas et des éclats de voix résonnèrent 
dans le vestibule et elles virent entrer deux grands garçons 

25 de leur âge, deux cousins éloignés, tout frais émoulus de 
l'école de droit ^ de Grenoble,7 et qui, traversant le lac, 
avaient eu l'idée de rendre visite à l'oncle et à la tante 
Balmont. 

Mauricette et Francine, rougissantes d'aise ^ et de surprise, 

30 leur expliquèrent l'absence du vieux couple et, désireuses 
de jouer leur rôle» de maîtresses de maison, s'empressèrent 
de retenir les cousins à dîner. N'était-ce point là l'événe- 



LA MAISON DU BORD DE L'EAU 15 

ment tant désiré, l'imprévu tant rêvé, que le ciel leur en- 
voyait à la fin? Séance tenante," elles résolurent de mettre 
à profit cette visite inattendue et de se donner une fois au 
moins de leur vie un semblant de fête et de bal. Immédiate- 
ment la maison fut sens dessus dessous.' 5 

Toute la provision de bougies de la tante Balmont fut em- 
ployée à orner les candélabres et le vieux lustre à boules de 
cuivre du salon, tous les sirops 3 emmagasinés dans Toffice-» 
furent mis en réquisition pour les rafraîchissements. Après 
le dîner les deux cousins furent introduits solennellement lo 
par la servante dans le salon désert et éclairé à giomo.s Au 
bout de quelques minutes, une porte latérale s'ouvrit et les 
deux cousines, qui s'étaient retirées dans leur chambre pour 
procéder à leur toilette, parurent métamorphosées. 

Elles avaient bouleversé les coffres et les placards de la 15 
tante et se montraient vêtues de vieilles robes à ramages ^ 
datant de l'époque de Marie-Antoinette. Dans leurs che- 
veux crêpés et poudrés, les roses du jardin faisaient mer- 
veille. Les yeux brillants, le sourire aux lèvres, elles agitaient 
d'antiques éventails et saluaient avec de solennelles rêvé- 20 
rences. 

Les cousins, enchantés de se trouver à pareille fête, se 
prêtaient de leur mieux au divertissement. On ouvrit le 
vieux piano endormi dans un coin du salon, et, l'une après 
l'autre, les cousines y jouèrent des valses, tandis qu'un seul 25 
couple tournoyait dans la pièce spacieuse. De temps en 
temps, la servante apparaissait avec un plateau 7 et offrait 
des rafraîchissements ; et les pêcheurs nocturnes qui jetaient 
leurs lignes dans le lac ouvraient de grands yeux en voyant 
se refléter au loin la surprenante illumination de " la maison 30 
du bord de l'eau." 

Par les fenêtres ouvertes, le vent de la nuit d'été appor- 
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tait aux danseurs des parfums de jasmin et de chèvrefeuille 
qui leur suggéraient de douces paroles de tendresse. Les 
heures passaient et l'enivrement de la jeunesse leur faisait 
oublier les heures, quand tout à coup un roulement de car- 

5 riole retentit au dehors, des exclamations de voix cour- 
roucées résonnèrent dans le vestibule, et brusquement on 
vit surgir, les bras levés au ciel, l'oncle et la tante Balmont, 
qu'on n'attendait que deux jours plus tard. 

— Mais c'est la fin du monde ! s'écriait la vieille dame, 

lo tandis que l'oncle, toujours économe, s'empressait de souffler 
les bougies des candélabres. 

Les deux cousines, Mauricette et Francine, ramassant 
leurs jupes à ramages, s'étaient enfuies dans leurs chambres 
et, murmurant de vagues excuses, les cousins s'esquivèrent à 

15 leur tour, laissant le vieux couple ébahi au milieu du salon 
en désordre. 

Des années et des années se sont passées depuis. La 
tante et l'oncle Balmont dorment dans le petit cimetière qui 
verdit à l'ombre de l'église. Les cousins se sont mariés au 

20 loin. Francine et Mauricette sont restées seules proprié- 
taires de la "maison du bord de l'eau." Elles mûrissent 
dans le célibat ^ ; elles se sont habituées à la solitude de la 
vieille demeure et, comme l'oncle et la tante, elles répètent 
volontiers que la Orangerie est le plus charmant des do- 

25 maines riverains du lac. Mais au fond de leur cœur, elles 
gardent comme dans un sanctuaire verdoyant le souvenir de 
ce bal improvisé, leur unique bal, et de ces tendres compli- 
ments murmurés un soir par les deux cousins, — les seuls 
doux propos que leurs oreilles aient entendus. 
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IV 

CHIEN D'AVEUGLE 

[Paul Arène.] 

Paul Arène est né en 1843, à Sisteron, en Proyence. 

Il débuta dans le monde des lettres par une comédie intitulée ** Pier- 
rot héritier " qu'il composa alors qu'il était professeur suppléant au lycée 
de Vanves et qui fut représentée pour la première fois sur le théâtre de 
rOdéon le 20 octobre 1865. 

En 1867 "Jean des Figues'* fut publié dans le "Gaulois" et depuis 
lors la réputation de P. Arène n'a cessé de se développer. 

Outre plusieurs volumes de nouvelles, il a donné " Vingt jours en 
Tunisie," " Au bon soleil," etc. 

" Les Comédiens errants " et " L'Hôte " sont comptés au nombre des 
meilleures pièces du répertoire moderne. 

— Monsieur ! hé, monsieur ! . . . 

Je me retournai à cet appel jeté d'une voix hésitante, et 
je vis debout au milieu de T herbe un vieil homme qui 
battait Pair de son bâton. 

— Excusez-moi, monsieur, continua le vieil homme, mais 5 
je suis aveugle et depuis plus d'une heure que me voilà à 
cette place, vous êtes le premier dont j*aie entendu le pas 
dans les cailloux. 

Des cinq ou six cours ou boulevards qui, plantés sur les 
anciens fossés,' font une ceinture verdoyante aux remparts 10 
croulants de la ville, le boulevard des Lices était certes le 
plus solitaire. 

En outre, le voisinage du cimetière alignant là-bas ses 
cyprès, une cahute peinte en rouge, jadis demeure du bour- 
reau, et deux maisons toujours étrangement closes, laissaient 15 
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planer sur ce quartier une inquiétante renommée. Les 
promeneurs bourgeois l'évitaient, préférant d'ailleurs, par 
simple goût, l'avenue correcte, toute neuve, qui mène du 
pont à la gare ; et je ne m'étonnai point qu'un malheureux 

5 aveugle échoué là fût resté longtemps sans trouver personne 
à qui parler. 

Cependant, l'aveugle me demandait si je connaissais le 
pays, et, sur ma réponse affirmative, il me pria de le con- 
duire à la fourrière aux chiens. 

10 La fourrière, en effet, n'était pas loin ; et j'avais tort de 
l'oublier dans la liste des établissements plus ou moins 
répugnants qui sont l'éternel décor de nos suburbes pro- 
vinciales. 

Chemin faisant,' l'aveugle me raconta son aventure. 

15 Chercheur de pain par métier (hors de Paris les aveugles 
n'en exercent guère d'autre), l'avant -veille, en compagnie 
de son chien qui souffrait de la chaleur, lui aussi, et tirait la 
langue,* il avait eu l'idée de se rafraîchir en passant devant 
un cabaret modeste où l'on vend un petit vin gai qui a goût 

20 de raisin et qui ne coûte pas cher. " Si pauvre qu'on soit,3 
on peut avoir soif quand on court depuis le matin de ferme 
en ferme dans la poussière des grandes routes." 

Malheureusement il s'était endormi et des vauriens 
avaient profité de son sommeil pour couper la laisse du 

25 chien et l'emmener. " Car ils l'ont emmené, monsieur, 
emmené de force ; de son plein gré,-* la brave bête ne m'eût 
pas quitté pour les suivre. . . Un si bon chien, monsieur ! . . . 
Je l'appelais Bourriquet en manière d'amitié et parce que 
des fois dans nos discussions, quand il se mettait en tête 

30 de me conduire où je ne voulais pas aller, il était têtu autant 
qu'un homme." 

Bref ! le cantonnier avait vu trois particuliers assez mal 
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mis,' à mine de gueux de faubourgs qui, en riant comme 
après un mauvais coup, traînaient un chien mouton ^ du côté 
de la ville. Et comme resté seul notre homme se désespé- 
rait, des rouliers avaient consenti à lui faire une place sur 
leur voiture. Aussitôt arrivé, il s'était informé,3 un peu 5 
partout. Des gens lui dirent qu'en effet un chien 'effaré, 
sans collier, ayant tout l'air d'un chien d'aveugle, courait les 
rues. Il cherchait ainsi Bourriquet depuis deux jours, et 
Bourriquet ne se retrouvant pas, quelqu'un venait de lui 
conseiller de s'adresser à la fourrière. " Je n'en savais rien, 10 
monsieur, il paraît que c'est un endroit où l'on enferme les 
chiens sans maître. On les tue, comprenez-vous ça? s'ils 
ne sont pas réclamés dans les vingt-quatre heures. Pourvu 
que Bourriquet n'y soit pas d'hier ! Mais Bourriquet est fin, 
il ne connaît que moi, et le gaillard ne se sera pas laissé 15 
prendre si vite." 

L'aveugle marchait, parlant toujours, cherchant à s'étour- 
dir, à se tromper lui-même ; mais je voyais bien qu'au fond 
de l'âme il était fort inquiet du sort de Bourriquet. 

A mesure que nous approchions du but, sa parole se 20 
faisait plus émue et il devint soudain tout pâle, quand 
m'arrêtant, je dis : " C'est là ! " 

Cette bâtisse était sinistre, et son aspect, s'il avait pu le 
voir, eût achevé de désespérer le pauvre homme. Une 
petite cour précédant une tour ronde, qui jadis avait sans 25 
doute fait partie des fortifications. Sur la porte, une inscrip- 
tion en lettres noires : Fourrière des chiens. 

Nous sonnâmes ; un employé à casquette galonnée vint 
ouvrir. Il me reconnut et tout de suite fut aimable. 

" Un chien d'aveugle, tondu en lion, avec une houppe 30 
au bout de la queue ? Non ! je ne me rappelle pas de chien 
d'aveugle. . . Mais on peut toujours voir ; -♦ vous comprenez, 
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il nous en vient tant. Ees ordres, depuis quelque temps, 
sont très sévères à cause de la rage." 

En souriant, il nous guidait vers Tangle de la cour où, 
dans un chenil à claire- voie,' quelques malheureux toutous,' 
5 non réclamés encore, attendaient leur sort. 

Ils n'aboyèrent point à notre approche. Résignés et 
mélancoliques, ils nous regardaient d'un œil doux. L'aveu- 
gle appela Bourriquet, mais Bourriquet ne répondit pas. 

— Voilà, dit l'employé, tous les chiens capturés dans la 
lo journée d'hier. 

— Et les autres, ceux d'avant-hier? 

— Oh 1 pour ceux-là leur compte est bon ; ^ et depuis ce 
matin ils n'ont plus besoin de pâtée. 

Alors, ne pouvant dissimuler davantage ses funestes 
15 pressentiments, l'aveugle, d'une voix que l'émotion rendait 
plus suppliante, demanda : 

— Me permettrait-on de les voir ? pour être bien sûr . . , 
si par hasard . . . 

— Rien de plus &cile, ils sont là. 

ao Dans notre province, on n'emploie pas, pour tuer les 
chiens, les procédés civilisés mis en honneur par la science. 
On ne les asphyxie pas avec l'oxyde de carbone, on les 
étrangle comme au bon vieux temps. 

Tout autour de la salle voûtée et ronde, à des crocs fixés 

25 dans le mur, une demi-douzaine de chiens pendaient, le 

cou serré d'un nœud coulant, le corps raidi, la langue 

tirée,^ avec ces attitudes lamentablement comiques que la 

potence donne, paraît-il, aux animaux ainsi qu'aux hommes. 

Un rayon de soleil pénétrait par une meurtrière, aveuglant 

30 et mince comme une tige de fer rougie au feu, et ce rayon 
éclaboussant d'or 5 le pavé rouge et mal lavé ajoutait à 
l'horreur macabre du spectacle. 
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Écœuré pour ma part, j'essayai d'entraîner l'aveugle : 

" Sortons ! votre Bourriquet n'est pas là." 

Mais l'aveugle refusa, se méfiant. Il avait son idée, et 
voulait savoir par lui-même. 

Lentement, de ses mains tremblantes, il palpait, l'un après 5 
l'autre, les cadavres. Et il hésitait parfois, craignant de 
reconnaître Bourriquet. 

Au troisième — un caniche à toison frisée — je le vis 
tressaillir et recommencer, très ému, son investigation 
muette. Un nouvel examen plus attentif le rassura. Il 10 
nous dit : 

— J'ai eu bien peur. Celui-ci lui ressemble, mais ce 
n'est pas lui. 

Puis, quand il en fut au dernier, avec un soupir soulagé : 

— Vous êtes de braves gens, je vous remercie. Voyez- 15 
vous : de penser que Bourriquet pouvait être mort ainsi, je 
n'aurais pas dormi de la nuit. . . Mais maintenant, s'il 
vient un chien mouton et que ce soit Bourriquet, on ne le 
tuera pas, puisque d'avance je le réclame ! 

L'employé promit et ajouta : ao 

— Dame ! c'est votre droit, si vous voulez venir ici tous 
les matins. Et tenez ! je vous conseille d'attendre. Le 
soleil baisse et la charrette ne tardera pas à rentrer avec le 
gibier de la journée. 

Il avait raison, la charrette arrivait précédée du bruit 25 
d'une sonnette énorme qui, derrière les grilles, sur le seuil 
des portes, éveillait au passage un concert d'abois furieux. 
Deux hommes l'escortaient, armés de lacets et de cordes. 

Une fois devant le chenil on abaissa la trappe à bascule ' 
qui faisait ressembler la charrette à une souricière géante. 30 
Mais les prisonniers, devinant, ne voulaient pas sortir. 

— Bourriquet 1 es-tu là ?.. . fît doucement l'aveugle. 
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Un chien s'élança, hurlant, fou de joie. 

— Ah 1 Bourriquet ! ah ! l'imbécile ! qui s'est laissé 
prendre à la fin. 

Bourriquet tendait déjà son cou à la laisse, léchant les 
5 mains qui l'attachaient. Et tandis que je soldais dis- 
crètement les frais de fourrière, j'entendais l'aveugle crier : 

— Va, Bourriquet, va devant nous, toujours tout droit, 
dans la campagne. Va, Bourriquet, loin de ces villes où 
les hommes pendent les chiens ! 



LE CHEVAL BLEU 23 



LE CHEVAL BLEU 

[Emile Pouvillon.] 

Nous étions en souci,' cette année-là, de trouver du 
nouveau pour ses étrennes. Il en avait déjà tant reçu, et 
tant ])risé, notre Chariot ! Ce n'était pas petite affaire de le 
surprendre. 

Nous y avions rêvé le soir, sur les tisons,^ et le marmot 5 
endormi et rebordé dans sa barcelonnette : " Si nous allions 
revoir les boutiques de la grand'rue ..." dit ma femme. 
Bras dessus, bras dessous,^ on s'en fut ^ à la découverte. 

Les boutiques étincelaient dans la nuit noire; sous les 
couverts,^ aux étalages de la grand'rue* et du marché neuf, 10 
il y avait foule comme sur le cours ^ un dimanche ; on se 
coudoyait presque pour entrer chez Séverin le marchand de 
jouets. 

Une fois là, notre embarras recommença. 

Le moyen de ^ choisir, je vous prie? 15 

Du haut en bas, la muraille est tapissée de jouets : boîtes 
de soldats, théâtres, ménageries, lanternes magiques, mon- 
tent par étages jusqu'au plafond, encombré par des pantins 
et les éléphants soufflés en baudruche. . . 

Regardez : rien que du vert, du bleu, du rouge, du jaune ; 20 
l'or pétille aux franges, aux galons, à la robe pailletée des 
poupées et des danseuses. Tout flambe, tout miroite : le 
vernis des soldats, l'acier des sabres, les vaisselles de fer- 
blanc des petits ménages. 

Aïe mes yeux ! aïe mes oreilles ! 25 
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Les toupies ronflent, les grelots tintent, les accordéons 
gémissent, l'ermite tire sa cloche, les lapins battent du tam- 
bour ; cymbaliers, trompettes, chèvres et chiens charivarient 
à qui mieux mieux. 

5 On resterait indéfiniment planté là, sans savoir où donner 
de la tête,' si M. Séverin n'arrivait pas tout souriant sous 
ses lunettes : " Par ici, monsieur, madame, le nouveau 
jouet, le jouet de Paris ! " 

Le jouet de Tannée était trop cher, et celui-ci trop 

lo fragile, et celui-là pas tout à fait de Page de Chariot, et cet 
autre, il Pavait eu Tan passé. 

Bref, rien n'était à notre idée. Mais Séverin ne se dé- 
courageait pas ; il allait, venait, grimpant aux échelles, plon- 
geant dans les placards, époussetant les jouets du revers de 

15 la manche, ouvrant et refermant les boîtes, et souriant tou- 
jours. De le voir ainsi tout hors d'haleine et si complaisant, 
la pitié me venait, et, de guerre lasse,* j'aurais pris le pre- 
mier jouet venu. Ce n'était pas l'affaire de Louise ; elle fit 
mine de se retirer,^ et aussitôt voilà Séverin sur nos talons : 

20 " Si Madame tient au mouton à roulettes . . ." J'en étais 
à cent lieues de ce mouton, mais femmes et marchands ont 
une façon à eux de s'entendre à demi-mot. Ce ne fut pas 
sans peine, cependant ; on débattit le prix jusque dans la 
rue. Enfin j'emportai le mouton de haute lutte,** et, un 

25 moment après, nous l'installions dans ma chambre, pour la 
surprise du lendemain. Le lendemain, les baisers de Char- 
lot m'éveillaient avant qu'il fût jour. Des baisers en veux- 
tu en voilà,s et les souhaits de bonne année bredouilles à 
travers les rires ! A demi nu, la tête empapillotée, il se 

30 roulait dans mes draps, puis s'arrêtait court, attendant, 
épiant quelque chose, jusqu'à ce que, les volets grands ouverts, 
il eût aperçu le paquet sur la table. 
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Le paquet apporté, il fallait voir son impatience à tirer 
les ficelles ; il y allait des griffes/ des dents, et le nœud qui 
s'embrouillait ! " Ouvri, p'ti pè, ouvri !*..." Puis, quand 
se développait le mouton tout blanc doré des cornes, en- 
rubanné de bleu, quelle explosion de cris, de cabrioles, de 5 
caresses, où la toison blanche se mêlait aux mèches blon- 
des, et la frimousse rose au museau bridé de vermillon. 

Tout à coup, en pleine folie, le mouton se mit à bêler, — 
il bêlait au naturel, — autre surprise, mais terrible cette 
fois, plus qu'une surprise, un saisissement. Et notre petit 10 
cœur qui commençait à battre, et nos lèvres qui dessinaient 
la moue ! . . . Les larmes n'étaient pas arrivées, qu'il était 
aguerri déjà, en train de pousser la mécanique : bè . . . , 
è . . . , bè . . . , è . . . ; c'était tout à fait pastoral. 

Cependant, parmi la musique et les baisers. Chariot était 15 
débarbouillé, frisé, et finalement accoutré de sa jolie blouse 
de velours bleu, — la blouse de tante Adèle, — et nous 
partions pour la tournée du jour de l'an, la tournée des 
étrennes. 

Il en pleuvait,3 ce jour-là, et nous avions fort à faire à les 20 
porter au retour. 

Chariot, en tête, marquait le pas avec le clairon de l'oncle 
Amédée, puis venait Marion, chargée comme un baudet, 
moi ensuite, orné du tambour de tante Suzette, et ma femme 
qui ne portait rien. 25 

La caravane était rentrée au gîte et nous montions l'es- 
calier : " Qui sait, disait Louise, ce qu'aura porté le cousin 
Jacob?" 

C'était un parent pauvre, un vieux garçon ^ qui vivait retiré 
dans une chartreuse s du faubourg, entre ses bouvreuils et 30 
ses rhumatismes, — les uns lui faisant oublier les autres. Il 
paraissait aux grands jours, tiré à quatre épingles,^ paré 
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comme un ci-devant muscadin/ avec sa redingote à grandes 
basques, d*ou sortait toujours quelque surprise pour Charlote, 
une piécette blanche,* six bâtons de réglisse, une amusette 
quelconque enveloppée en double et ficelée de faveurs roses 

5 ou bleues. 

L'excellent homme ! Le voici justement qui nous attend 
sur le palier de l'escalier : Jacob et son inévitable redingote 
des dimanches, et. sa petite tête vieillotte, bouclée à la 
Titus,3 qui salue en plongeant dans la cravate. 

10 Et tout en saluant, il enfilait ^ une phrase de circonstance, 
une phrase à la Jacob, taillée sur le patron de sa redingote, 
— on n'en voyait jamais la fin, — une phrase à la mode de 
l'an 111,5 où tremblotaient les mots d'Être suprême, de 
nature et de cœur sensible. . . Chariot, par bonheur, coupa 

15 la période avec un : "Étren! Jaco?"^ appuyé d'une tirée 
aux basques. La basque s'ouvrit, et de ses profondeurs, 
cousin Jacob tira solennellement un horrible petit cheval 
en carton bleu, et quel bleu ! 

A quel fond de boutique, à quel hasard d'enchères, le 

20 cousin avait-il accroché cet étrange bibelot ! Dieu le sait, 
mais attendez la fin. 

Elle m'inquiétait, cette fin ; j'avais peur que Chariot ne 
fît la moue. " Il en est à son dixième cheval,^ pensais-je, 
et voici le plus laid." Point. Du premier coup le bleu 

25 avait tourné la tête au petit homme. Adieu sabre et tam- 
bour et mouton et le reste ! d'un bond il pique droit ^ au 
monstre, l'enlève, l'arrache des mains de Jacob et l'em- 
porte . . . Mon regard l'arrêta sur le seuil. Il comprit, 
revint sur ses pas, étreignit la tête blanche qui se penchait 

30 vers lui, et dans ses rides profondes il planta deux gros 
baisers, bien chauds, bien appuyés, des baisers pour tout de 
bon.*5 Elles n'étaient pas souvent à pareille fête, les joues 
du cousin. 
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Quel coup pour ce cœur de vieux garçon ! Il n'en re- 
venait pas; c'étaient des mots entrecoupés, des effusions 
qui s'arrêtaient à la gorge, et tout un manège ' pathétique 
de bras levés au plafond. 

De ce jour avaient commencé les amours d« Chariot et 5 
du Cheval bleu, de Coco bleu, comme il l'appelait. Ah ! la 
fameuse paire d'amis que ça faisait ! Compagnons de jeu, - 
camarades de lit, ils étaient inséparables. 

Leur grand amusement était des promenades sans fin, 
l'un tirant l'autre. Coco bleu roulant à un bout de la ficelle, 10 
Chariot à l'autre bout, la tête à demi tournée et faisant 
claquer la langue : " Ahi Coco, ahi ! " 

On les entendait en bas, de l'étude,* et que de fois 
j'oubliais le grimoire pour écouter ces chers petits pieds 
trotte-menu. De plus grand cœur ensuite je remettais le 15 
nez dans mes paperasses : " Pioche, bonhomme, pensais- je, 
c'est pour Chariot ! " 

Quand il en avait assez de courir, c'était le tour du pan- 
sage ; et je t'étrille, et je te brosse, et je te bouchonne. Le 
bleu de Coco en pâlissait tous les jours. Puis on lui faisait 20 
une moelleuse litière de coton, et bonne nuit ! D'autres 
fois, si Coco n'avait pas sommeil, on allait s'asseoir dans un 
coin. Chariot sur sa petite chaise, et Coco bleu sur les 
genoux de son ami, et c'était alors, — dans ce joli parler des 
marmots — de longues histoires, des chansons de nourrice, 25 
par moment aussi de brusques querelles, des ruades, des 
batteries à tour de main, de grandes brouilles suivies de 
raccommodements qui bleuissaient les lèvres et amollissaient 
le carton. 

C'était un confident si discret. Coco bleu, et un conseiller 30 
si commode ! Fallait-il aller au lit, ou bien épeler ses 
lettres? "Coco bleu veut pas ! " et si l'on avait envie de 
pralines. Coco bleu voulait I 
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Ils avaient tout de moitié : les confitures et la tisane — 
la tisane surtout. Quand Chariot eut le croup, comment 
aurions-nous fait sans le cheval bleu pour lui faire avaler ces 
vilaines drogues ? Il les repoussait d'abord, puis Coco bleu 

5 arrivait, et il buvait sa part de si bonne grâce : " Regarde, 

fils ! " Moitié de gré, moitié de force, il avait pris sa potion. 

Pauvre petit ami ! il me semble encore le voir le jour où 

il fut si mal, si mal : blême, égaré, les violettes de la mort sur 

lés lèvres, les doigts crispés serrant la crinière du cheval 

lo bleu qui piaffait sur ce berceau d'agonie avec la mine tragi- 
que d'un coursier d'Apocalypse ! 

Des années et des années ont passé depuis. 

Chariot est devenu un homme et un bel homme ; M. 
Charles Dumont, gros comme le bras, sous-lieutenant du 9* 
15 chasseurs à cheval. 

Moi, qui voulais en faire un avocat ! 

Le 9« est, d'ailleurs, le plus beau régiment de l'armée, et 
Charles est la plus belle moustache du régiment ; ses cama- 
rades ajoutent : le meilleur garçon. 
20 II nous a envoyé l'autre jour, pour nos étrennes, sa photo- 
graphie en grand uniforme et à cheval. Elle est là, sous 
mes yeux ; et quand je la regarde, est-ce l'effet du jour qui 
tombe ou des larmes qui me gagnent? Je ne sais, mais, 
peu a peu, les lignes se troublent, les contours s'effacent, et 
25 au lieu de mon officier, il me semble voir la mine ébou- 
riffée de Chariot à cheval sur Coco bleu. 
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vi 

LA SIGNATURE ILLISIBLE 

[J. Ricard.] 

C'ÉTAIT il y a quinze jours environ, » chez Brignac, à la 
campagne, par un de ces après-midi exquis où, sur les 
frissons de l'automne qui est là tout près, le soleil épand des 
rayons tièdes et déjà plus pâles. 

En attendant l'heure d'aller lever les verveux ' dans le joli 5 
bras de la Marne qui paresse à travers les prés avec des in- 
flexions indolentes de grand reptile argenté, nous causions 
sur la claire véranda toute remplie de l'odeur lourde et 
grisante des héliotropes. 

Charmant homme, ce Brignac. Ancien officier des 10 
guides,^ avec un poitrail majestueux, une large face un brin 
congestionnée, une immense barbe blanche et souple, des 
traits carrés. 

Entré dans la vie à l'époque où l'Empire était dans tout 
son éclat, il avait cueilli de la joie partout où elle fleurissait, 15 
et je dois dire que l'avènement de la République lui parut 
une insuffisante raison de renoncer aux douceurs de ce 
monde ; il s'amusa sous M. Thiers,3 sous Mac-Mahon,4 même 
sous M. Grévy.s II y a sept ans seulement que la goutte 
jugea bon d'intervenir. Brignac avait alors ... 20 

Mais pourquoi dire l'âge d'un galant homme dont l'amitié 
est sûre et le cuisinier sans second ? On lui conseilla d'aller 
prendre les eaux. Il y fut, rencontra autour d'un bassin où 
glougoutait un liquide chaud, qui sentait l'œuf pourri, cer- 
taine jeune Anglaise, finç et droite comme une jolie tige de 23 
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bambou ; il avait encore très bel air, beaucoup de fortune ; 
elle, très peu. L'hiver suivant, la jolie Anglaise épousait 
Tancien officier des guides. 

Ils ont un enfant, ils sont heureux. 

5 Seulement, Brignac a beaucoup vieilli et il est devenu 
terriblement sérieux. C'est un bon camarade à moi. Il m*a 
donné, quand j'étais très jeune, de ces conseils pratiques 
qui ne s'oublient pas, et je suis heureux, de temps à autre, 
de me retrouver avec lui . . . pendant une heure ou deux. 

10 Tout en causant, comme nous passions devant un petit 
salon ouvrant sur la serre, j'aperçus dans un coin, sagement 
assis devant une table, le fils de mon hôte : Gaston, un joli 
enfant brun ; il avait laissé rouler sa plume sur la table et, 
d'un regard qui me parut plein de mélancolie, suivait les 

15 vols sifflants d'hirondelles qui rasaient la pelouse,' trouant * 
les hordes de moucherons. 

m 
Par cette belle journée, dans ce salon que la grande clarté 

de la véranda ensoleillée faisait paraître plus sombre qu'un 

cachot du palais des doges, l'aspect de ce garçonnet prison- 

20 nier me fit peine ; je ne pus m'empêcher de dire à mon 

ami : 

— Comment as-tu le courage d'enfermer ce pauvre petit 
par un temps pareil? 

Et Brignac répondit : 
25 — Mon cher, quand il saura écrire, je le laisserai tran- 
quille, car il n'a pas cinq ans et il est très intelligent, mais 
il faut qu'il sache écrire . . . bien écrire, j'entends. 

— C'est sans doute parce que, toi-même, tu écris comme 
un chat? 

30 — D'abord, ce serait une raison : nous devons tâcher 
d'éviter à nos enfants ceux de nos défauts qui nous ont gênés 
dans notre route ... et puis . . . 
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— Mon pauvre Brignac, je ne sais si c'est parce que tu 
habites trop la campagne . . . mais tu me parais devenir 
d'un Prudhomme ! ' . . . 

Il m'interrompit vivement : 

— Prudhomme peut-être. . . Prudhomme est un individu 5 
qui conduit bien sa barque^ d'ailleurs. . . Veux-tu que je te 
dise pourquoi je tiens à ce que mon mioche écrive bien ? . . . 
C'est une histoire du temps où tu ne m'aurais pas appelé^ 
Prudhomme. . . C'était, il y a longtemps ... en soixante- 
trois. . . Alors, Bade était Bade et Monte-Carlo un petit 10 
trou de pêcheurs.^ Tout ce qui était chic, ou croyait l'être, 
filait là-bas aussitôt juillet. A ce moment-là, personne dans 
les clubs 3 . . . pas plus que maintenant pendant la semaine 
des courses de Deauville.-* Cette année-là, j'étais resté à 
Paris, où, dans mon petit entresol de la rue Taitbout, je ne 15 
m'ennuyais pas énormément quand, un matin, on me remet 
une lettre. Cette lettre était une demande d'argent. . . 
Non pas un de ces vulgaires " tapages " s entassant les récits 
de guignons, invoquant les reconnaissances éternelles et les 
vieux dévouements, non : c'était net, précis, sans ambages. 20 
"Je n'ai plus un sou, envoie-moi tout de suite trois cents 
francs pour payer mon hôtel et rentrer en France m'en- 
gager." ^ 

Ce mot -^ griffonné horriblement — était daté de Bade: 
quant à la signature, impossible de la lire ! 25 

J'essaye, examinant lettre par lettre, cherchant dans mes 
souvenirs qui donc pouvait avoir commis cet épouvantable 
gribouillage. . . Absolument impossible de trouver rien qui 
me mît sur la voie. . . A Bade? J'avais trois cents amis à 
Bade. Mais ce malheureux nom, il fallait pourtant le 30 
découvrir ! . . . Pendant deux jours, je ne fis que retourner 
dans ma tête, cherchant, donnant à déchiffrer cette signa- 
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ture à tous ceux que je rencontrais. Inutile ! Chacun était 
d'un avis opposé. 

Tu ne t'imagines pas dans quelle agitation cela m'avait 
jeté. A cette époque-là, j'avais un tas d'idées ! Je m'imagi- 

5 nais que refuser de l'argent à un camarade était une 
lâcheté. . . On est bête quand on est jeune ! ... Et ce qui 
m'ennuyait surtout, c'était de penser que cette ignoble 
écriture me venait peut-être de quelqu'un pour qui j'avais 
vraiment de l'amitié. 

lo Je télégraphiai à dix ou douze intimes : aucun n'était 
l'auteur du billet. 

Alors me voilà courant les experts en écriture ; l'un me 
dit que le nom était Casemier, à n'en pas douter, qu'il en 
donnerait sa parole en justice ; le second, qu^'il défiait 

15 n'importe qui de ne pas lire Sutinais, et, lui aussi aurait 
donné sa parole en justice ; enfin, le troisième affirma que 
ce n'était pas une signature, mais un mot ; il opinait pour 
" Civilités." 

Sutinais et Casernier m'étaient inconnus. Je feuilletai 

20 les Annuaires de cercle, je revis mon livre d'adresses, nom 
par nom . . . Rien, je ne découvrais rien ! J'en avais la 
fièvre, imagine-toi, et même j'avais un peu perdu de vue la 
raison première de tout ceci : obliger un ami, pour ne plus 
m'intéresser qu'à ce problème de retrouver *ce nom si 

25 soigneusement caché. . . 

Le troisième jour, une inspiration, si simple qu'elle ne 
venait qu'après toutes les autres combinaisons, traversa mon 
esprit ; j'écrivis à Bade et je demandai la liste des Fran- 
çais qui, à ce moment habitaient l'hôtel indiqué par le 

30 déveinard- gribouilleur.* J'en serais quitte ^ pour écrire à 
tous les voyageurs connus de moi dans l'endroit. Ceci me 
calma. Et, vraiment, j'en avais besoin, car j'avais mis une 



LA SIGNATURE ILLISIBLE 33 

inexplicable rage à tout cela, comme si quelque chose de 
mystérieux et de fatal me poussait. 

Je me couchai de bonne heure le soir de ce troisième 
jour ; je m'endormis vite. . . . 

Il faut te dire que j'avais, — je Tai du reste encore, — la 5 
manie des veilleuses ; je ne peux supporter de me sentir, 
ne fût-ce qu'une minute, dans l'obscurité. 

Or, cette nuit-là . . . c'est vraiment une chose singulière 
et à laquelle je n'ai jamais pu penser depuis sans une drôle 
d'impression . . . cette nuit-là, je fus réveillé par un petit lo 
bruit craquant sec dans le grand silence. 

Je n'ai jamais su ce que c'était que ce bruit, — sans doute 
la veilleuse en s'éteignant, car j'étais dans le noir opaque. . . 

D'abord, une sensation d'angoisse atroce me serrait la 
poitrine, — j'éprouve toujours cela dans les ténèbres, — et 15 
avant que j'eusse eu le temps de me réveiller complètement, 
j'entendis . . . oui, mon cher, je ne crus pas entendre, 
j'entendis positivement, — effet nerveux, diras-tu . . . n'im- 
porte ! — ^^ j'entendis une voix qui chuchotait dans un souffle 
très bas : "Jacques Lerminier ! . . . " 20 

Ma peau s'était gelée sur tout mon corps, sans que je 
comprisse pourquoi. 

En une seconde, parfaitement réveillé, j'étais debout, 
j'avais allumé une bougie et je relisais la lettre de Bade. . . 
Comment n'avais-je pas déchiffré tout de suite? . . . C'était 25 
évident ! 

Lerminier, un gentil garçon, serviable et un peu fou, que 
j'avais beaucoup aimé jadis dans nos heures de grande 
jeunesse, un peu perdu de vue ensuite, puis retrouvé à ces 
coins de vie où l'on se serre la main rapidement en se jetant 30 
des "Te souviens- tu ? " un peu attendris, après quoi l'on se 
quitte, et en voilà pour des années. 
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m 

Pauvre Jacques ! c'est comme ça qu'on l'appelait toujours 
à l'École de Saint-Cyr ^ . . Je crois bien qu'il les aurait, ses 
mille francs ! * . . . 

Je regardai la pendule : minuit passé, plus rien à faire ; 

5 mais dès le matin. . . Et tout de suite, j'écris une lettre ex- 
pliquant, m'excusant : j'y mets l'argent, je cachette. . . Et, 
pendant ceci, le souvenir me revenait de la voix chuchotante 
que j'avais entendue tout à l'heure : cette voix était pré- 
cisément semblable à celle de Jacques lorsqu'il était ému 

lo violemment. 

— Comme c'est étrange, le travail du souvenir dans notre 
cerveau ! me disais-je, et comment en suis-je venu à re- 
trouver en même temps, et encore tout endormi, le nom et 
la voix du pauvre Jacques ? 

15 Puis, je me recouchai satisfait et tranquille, et je ne 
songeai plus à la voix chuchotante dans le noir de la cham- 
bre silencieuse. . . 

Non, en vérité. . . je n'y songeai plus. . . jusqu'au moment 
où, le surlendemain, je reçus une dépêche de Bade : on 

20 m'annonçait que ma lettre chargée 3 avait été rendue à la 
poste pour m 'être retournée. 

Pauvre Jacques s'était tué, à minuit, l'avant-veille ! . . . 
au moment où ma veilleuse s'éteignait avec un craquement 
sec. . . un craquement sec comme celui d'un pistolet qu'on 

25 arme. . . 

Brignac toussa un peu pour éclaircir sa voix : 

— Je tiens absolument à ce que mon fils ait une belle 
écriture ! dit-il ensuite avec un petit rire très triste. 
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VII 

PENDANT QU'ELLES CUISENT 

[Gustave Droz.] 

Gustave Droz est né à Paris en 1832. 

Quoiqu'il ne puisse pas être placé au premier rang des écrivains mo- 
dernes, il faut reconnaître que certaines de ses œuvres contiennent des 
pages charmantes frappées au coin du bon sens et que d'autres expri- 
ment des sentiments délicats qui commandent la sympathie du lecteur. 

Ses principaux ouvrages sont: "Le Cahier bleu de MWe Cibot," 
"Autour d'une Source," " Monsieur, Madame et Bébé," "Tristesses et 
Sourires," etc. 

Vous le dirai-je, ami? mes mains sont rouges et sanglantes. 
Durant toute une longue journée, j'ai pilé, pressé, massacré 
des milliers de victimes dont le sang coulait à flots dans des 
vases profonds. J'ai fait cela avec un sourire infernal sur 
les lèvres, et la rage au cœur ; puis, dans mon ivresse, j'ai 5 
réuni tous ces horribles débris, tous ces membres affreux, et 
j'ai repressé, repilé, remassacré, en sorte que pas une goutte 
de la rouge liqueur n'a échappé à mon effort. 

O honte ! — Et le soleil éclairait cette œuvre de ténèbres, 
qui m'a laissé courbaturé, anéanti, mais satisfait. Satisfait, 10 
oui, mon ami, et on le serait à moins, car j'en aurai, en comp- 
tant bien, cinquante-sept ou cinquante- huit, et si je fais ré- 
duire et les soumets à trois bouillons,* cinquante-trois ou cin- 
quante-quatre environ. 

— Mais cinquante-quatre quoi, homme dangereux ? 15 

— Cinquante-quatre pots de confitures, parbleu !* et sucrés, 
je vous l'assure. Une livre de sucre pour une de fruits ; c'est la 
bonne mesure. A l'heure qu'il est,3 le jus vermeil de mes 
groseilles et de mes framboises emplit jusqu'aux bords une 
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large bassine, et un feu doux aux petites flammes bleuâ res 
achève paisiblement le travail, tandis qu'étendu sur deux 
chaises, je regarde le soleil qui se couche et les ombreâ qui 
grandissent. 

5 C*est une bonne chose, savez- vous, que des confitures 
transparentes et limpides contenues dans un pot de cristal. 
Que de souvenirs d'enfance dans cette gelée que la lumière 
traverse et fait briller comme un grenat ! Vous souvenez- 
vous de la place qu'il occupe dans la vie du bébé, ce cher 

10 pot aux douceurs, et avec quelle joie le petit homme voit la 
cuiller d'argent s'enfoncer dans ses profondeurs, puis res- 
sortir pleine du délicieux nanan.' La maman, de ses doigts 
rose^ taille une tartine mince et fine, sur laquelle on étale 
en couche mince la transparente gelée, et le bébé, qui 

15 piétine d'aise, étend les mains. Ses petites lèvres gour- 
mandes frémissent déjà d'un impatient désir, son œil im- 
plore, tout son corps s'agite, l'eau lui en vient à la bouche 
et les larmes aux yeux. 

— Tu seras bien sage ? 
20 — Oh ! oui, petite mère, répond-il en étendant la main. 

— Tu ne désobéiras plus jamais! 

— Oh ! non, petite mère, plus jamais, jamais ! 
Que ne promettrait-il pas, le cher amour, pour avoir sa 

tartine ! 

25 Confitures, premier amour de l'enfance, n'êtes-vous pas 
aussi le premier grain de ce chapelet de désirs * qui emplis- 
sent la vie et que l'homme égrène d'un doigt fiévreux et 
inquiet ? 

Confitures, richesses, honneurs, on vous demande en piéti- 

30 nant, la gorge sèche et la tête en feu. Valez-vous mieux 
l'un que l'autre ? 

Pauvres confitures, je vous calomnie ; vous valez mieux 
cent fois. 
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Activons le feu et remettons du sucre ; les miennes sont 
à leur premier bouillon/ et la grande cuiller que j*agite 
dans le nectar trouve déjà plus de résistance. Je la soulève, 
et le jus qui adhère tombe comme à regret en s'effilant 
avec paresse. En termes de cuisinière, mes confitures 5 
font la goutte. Nous sommes sauvés. Je réponds de tout.* 

Et quand, au lit depuis un mois, la fièvre vient à se cal- 
mer, qu'à la souffrance succède ce bien-être qui présage la 
santé, et qu'un beau matin l'estomac se réveille gai, frais, 
dispos, en demandant un bœuf tout entier : 10 

— Eh bien ! dit le docteur en soulevant le rideau, voilà 
une bonne mine, le pouls est calmé, l'œil gai ; vous êtes guéri. 

— En effet, cher docteur, je me sens mieux ; mais, dites- 
moi, mon ami, que comptez-vous me donner à manger ! J'ai 
grande envie 3 d'une aile de dinde truffée et d'un hareng. 15 

— Vous n'êtes pas difficile, mon gaillard. Nous com- 
mencerons pour aujourd'hui par un peu de . . . confitures 
sur une tartine. 

— Merci, bon docteur, j'aurais préféré la dinde ; mais 
enfin, merci, homme charitable, vous êtes un grand docteur, 20 
un éminent docteur. 

Comme on songe à cette tartine, comme elle apparaît 
succulente et consolatrice dans les rideaux du lit, et comme 
à l'heure indiquée on la suit avidement des yeux, posée 
coquettement sur son assiette blanche, portée triomphale^ 25 
ment par les mains aimées de votre chère garde -malade ! 

Les gourmandises de la première enfance vous r-emontent 
confusément au cerveau, on est heureux de vivre, on se sent 
les dents longues et l'estomac creux. 

Une tartine ; rien qu'une ! -♦ Les confitures et la santé. 30 

Tenez, mon bon ami, voici le second bouillon qui se ma- 
nifeste. Modérons lé feu, c'est prudence. 
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Mais j'y songe, n'allez-vous pas vous moquer de moi? 
Faire des confitures, c'est assez niais ; le dire, c'est absurde ; 
l'écrire, c'est idiot. C'est ma foi vrai, mais que voulez- 
vous,' je n'en rougis pas; j'avais des montagnes de groseil- 

5 les, les framboisiers pliaient sous leurs fruits ; j'ai retroussé 
mes manches, et vous savez le reste. 

Tout le monde s'est mis à l'œuvre. Enfouis sous d'énor- 
mes chapeaux de paille et armés de vastes paniers, domesti- 
ques, femme, enfant ont travaillé sans relâche. Au grand 

10 soleil, on a fait la cueillette, tandis que Bébé marchait 

dans les plates-bandes * et se barbouillait des pieds à la tête. 

Puis chacun a vidé son panier sur la grande table de la 

cuisine, et notre rouge récolte s'est dressée en une montagne 

énorme. 

15 Les travailleurs étaient autour de la table, égrenant avec 
ardeur sous un rayon de soleil qui, se faufilant sous les 
feuilles, venait à travers la vieille fenêtre dorer les fruits et 
égayer le tableau. 
C'était à peindre. 

20 C'est qu'aussi j'ai une admirable cuisine, mon bon ami. 
Une compagnie y manœuvrerait â l'aise, et sous la grande 
cheminée qui se dresse au fond comme un fantôme, avec sa 
plaque fleurdelisée et ses grands chenets herculéens, des 
quartiers de chênes y brûleraient à l'aise. 

25 C'est dans ce coin sans doute qu'au retour de la chasse, 
le seigneur blaisois ^ déposait son épieu en sifflant ses chiens 
qui venaient s'étendre devant l'âtre, le museau dans la cendre 
et l'œil sur la flamme. Le maître dégrafait son pourpoint 
et découvrait son front hâlé en demandant du vin, du vin 

3Q du cru,^ comprenez-vous, mon bon ami ? de ce vin que je 
bois ici dans un verre à pied, et que je trouve d'une aimable 
verdeur.5 J'ai idée que ce châtelain ne faisait pas ses 
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confitures. Le soir venu, fatigué de la chasse, il tirait les 
gros verrous de cette cuisine voûtée et s'endormait, les pieds 
sur l'énorme bûche et le dos appuyé contre la muraille, 
heureux de son petit château et fier de ses grands arbres. 

Comme il rirait sous sa longue moustache, le vieux 5 
seigneur, s'il me voyait, moi Parisien campagnard,' égrenant 
les groseilles et pressant ks framboises dans la cuisine où 
résonnait sa voix sonore ! Comme il rirait en voyant les 
maigres et pâles gentilshommes du pays caracolant en veste 
blanche et en gants paille sur des chevaux plus maigres 10 
qu'eux î Comme il rirait de nos allures, de nos faiblesses, 
de nos costumes ! Comme il me briserait d'un revers de 
sa main gantée de buffle et me chasserait de sa cuisine, moi, 
ma bassine et mes paniers ! 

Heureusement qu'il n'est plus là, et que je puis rire de 15 
lui, qui dormait après boire et dédaignait les confitures ! 
Je puis rire de lui . . . sans doute, mais je ne le fais pas. 
Je ne saurais rire du rude chasseur au poignet de fer, à la 
voix éclatante ; car, lorsque, le soir venu, la lune éclaire les 
vieux troncs d'arbres, j'ai cru le voir dans les profondeurs 20 
du taillis, courbé sous le gibier* et suivi de ses grands 
chiens. Est-ce un vieux saule au bord d'un fossé? est-ce 
mon suzerain qui regagne le logis ? peu importe ! les bou- 
leaux tremblotent sous les rayons d'argent, le bois est 
sombre. . . L'entendez-vous ? — Parlons bas, pour ne pas 25 
réveiller le passé qu'abritent encore ces vieilles murailles 
et que protègent ces grands arbres. 

Ce pigeonnier carré, bâti comme une forteresse et sur- 
monté de son pignon féodal, n'est pas de ceux dont on 
plaisante. Son air est grave, et la barbe verdâtre 3 qui 30 
recouvre ses pierres ajoute à son austérité. Il n'a qu'un 
œil, lucarne immense qui couronne son front, mais dont le 
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regard sévère semble vous dire : J*ai vu les chasses de vos 
aïeux, respectez vos seigneurs ou craignez que leur fantônie 
ne soulève ces pierres noirâtres et ne se venge de vos 
sourires. 

5 Voyez-vous, mon ami, il faut être modeste et ne pas 
parler haut quand on habite de pareils endroits. Je ne 
regarde pas sous mon lit avant de me coucher, je sais que 
d'autres le font dans la maison ; mais quand le vent souffle 
le soir, je me demande malgré moi si les portes sont bien 

lo fermées, et lorsque le plafond craque, je songe à ce grand 
grenier vide, sombre, profond et inhabité, et je. . . Voici 
le troisième bouillon de mes confitures qui commence ! 
Qu'on m'apporte les pots ! 

Je n'ai que le temps de vous serrer bien cordialement la 

15 main. 

Votre bien dévoué, 

Lj » % % % 

(J'ai peur qu'elles ne soient trop cuites.) 
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VIII 

SOLANGE-AU-LOUP 

[Marcel Prévost.] 

Marcel Prévost est né vers 1858. 

Il a commencé jeune à écrire, mais ce n'est que depuis quelques années 
que sa réputation de romancier s'est solidement établie. Il a publié : 
" Le Moulin de Nazareth," " Lettres de femmes," " Mademoiselle Jau- 
fre," etc. , 

A TROIS compagnons, le sac aux épaules, le bâton en main, 
nous avions marché toute l'après-midi en forêt. Le petit 
village d'Ursay, accroupi au bord du Cher,' dans la déchirure 
du vallon qui coupe en deux la forêt, marquait, ce jour-là, 
la fin de notre étape. Et, ayant dîné chez un vieil ami, 5 
médecin modeste de cinq ou six communes voisines d'Ur- 
say, nous rêvions, assis devant le seuil, la pipe de merisier 
aux lèvres. 

Autour de nous, sur l'amoncellement des futaies bleues 
qui encerclaient l'horizon, l'ombre descendait avec la len- 10 
teur des soirs de juin. Des vols d'hirondelles rayaient le 
ciel. L' " angélus"* de neuf heures égrena ses coups espa- 
cés de silences, du haut d'un petit clocher qu'on voyait 
émerger au-dessus des toits. Des abois de chiens s'ap- 
pelèrent et se répondirent, dans les fermes ... 15 

Une femme, jeune encore, vêtue d'un jupon de flanelle 
rouge et d'un corsage de toile blanche, sortit d'une maison 
proche de celle du médecin, et descendit vers la rivière. 
De son bras gauche, elle serrait contre sa poitrine un enfant, 
sa main droite tenait par la main un petit garçon, qui lui- 20 
même donnait la main à un plus petit. Arrivée au bord du 
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Cher, la jeune femme s'assit sur une grosse pierre, tandis 
que les deux garçons vite déshabillés entraient dans Peau, 
barbotaient, s'éclaboussaient avec des rires et des cris. 
L'un de nous, qui était peintre, fit cette remarque : 
5 — Voilà un tableau qui aurait au Salon un succès de 
public. Est-elle bien campée et bien éclairée, cette 
femme ! ' Et quelle jolie tache rouge fait le jupon dans ce 
paysage bleu ! 

Une voix dit, derrière nous : 
lo — Vous regardez Solange -au- Loup, jeunes gens? 

C'était notre hôte, retenu un instant dans son cabinet 
pour une consultation, qui nous rejoignait. 

Et comme nous lui demandions qui était cette Solange- 
au-Loup, et d'où lui venait cet étrange surnom, le docteur 

15 nous raconta ceci : 

* 


"Cette Solange-au-Loup, qui de son nom s'appelle 

Solange Tournier, femme Grillet, a été la plus jolie fille de 

toute la contrée de Tronsays, voilà dix ans. Aujourd'hui, 

le travail des champs l'a fatiguée et abîmée. Mais, pour 

20 ses trente ans, elle est encore belle, comme vous voyez. 

"Au temps où lui arriva l'aventure qui lui a valu son 
surnom,* elle vivait chez ses parents, petits fermiers de la 
ferme de Rein-du-Bois, à une quinzaine de kilomètres d'ici, 
près de Lurcy-Lévy. Quoique pauvre, elle était recherchée 

25 par les garçons, même par des riches. Elle ne répondait 
aux avances de personne, sauf à celles d'un certain Laurent 
Grillet, dont elle avait fait choix, étant gamine, alors que 
tous deux ensemble gardaient les ouailles dans les parages 
de Rein-du-Bois. 

30 " Laurent Grillet était un enfant trouvé : il n'avait que 
ses bras pour fortune. Les parents de Solange ne se 
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sentirent point le goût d'unir deux misères, alors surtout que 
la jeune fille était demandée par des épouseurs cossus. Ils 
défendirent donc à Solange de voir son ami. Bien entendu,' 
la petite n'en courut pas moins aux rendez-vous de Laurent ; 
habitant la même commune, avec la forêt à deux pas, toute 5 
occasion leur était bonne pour se rencontrer. Quand le 
papa et la maman Tournier sjaperçurent que les gronderies 
n'y faisaient rien, ils se résolurent à un grand parti ^ : 
Solange fut envoyée en service à Ursay dans la ferme 
modèle de M. Roger Duflos, notre député. 10 

" Vous croyez peut-être que nos deux amoureux cessèrent 
de se voir pour cela ? Point. Seulement, ils se virent la 
nuit : ils ne dormirent plus. A l'ombre close,3 ils quittaient 
chacun la ferme où ils travaillaient et s'en venaient l'un au 
devant de l'autre,* par un chemin de traverse s plus court que 15 
la grande route. Et, s'étant rejoints, ils demeuraient en- 
semble jusqu'à la première lueur du jour, dans la forêt 
maternelle complice de toutes les jeunes amours. 

"On était en 1879. L'été passa ainsi, puis l'automne. 
Puis vint l'hiver. Il fut terrible. Le Cher charria des 20 
glaçons et, finalement, se prit ^ entre ses berges. Les futaies . 
de Tronsays, couvertes de neige, ployaient comme la char- 
pente d'un toit surchargé. Tous les chemins forestiers 
devinrent à peu près impraticables; la forêt fut déserte. 
Et, peu à peu, l'homme ne la fréquentant plus, les bêtes la 25 
reconquirent ; il y vint ce qui n'y était point venu depuis 
l'Année terrible ^ : des loups. 

" Oui, jeunes gens : des loups. Ils inquiétèrent des fer- 
mes isolées, aux environs d'Ursay ; on en rencontra jusque 
dans les rues de Saint-Bonnet-le-Désert, un village perdu 30 
au bord d'un étang de la forêt. On dut organiser des bat- 
tues pour les détruire ; la tête d'un loup fut mise à prix cin- 
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quante francs. Moi qui vous parle, j'en ai aperçu trois, 
dont deux de grande taille, rôdant sur Tautre bord du Cher, 
un matin que je sortais avec ma carriole pour me rendre à 
Saint-Amand. 
5 " Ni l'hiver, ni les loups n'empêchèrent Laurent et So- 
lange de se retouver la nuit. 

" Ils continuèrent leurs expéditions nocturnes, au prix de 
mille dangers. C'était la saison morte ' de la campagne, 
l'époque où chôme le labeur des paysans. Chaque soir, 
lo I^urent quittait Lurcy-Lévy, son fusil sous le bras, et s'en- 
gageait d'un pas alerte dans la forêt toute noire et blanche ; 
de son côté, Solange partait d'Ursay vers neuf heures, et ils 
se rejoignaient à trois kilomètres d'ici, près d'une clairière 
que traverse la route forestière et qu'on appelle " la Décou- 
15 verte." 

" Or, le soir de Noël, Laurent Grille t, en arrivant au ren- 
dez-vous, glissa sur la neige durcie et tomba si malheureuse- 
ment qu'il se cassa la jambe droite et se foula le poignet 
droit.' Solange essaya de le relever ; elle n'y réussit pas. 
20 Elle ne put que le traîner contre un gros ormeau auquel elle 
l'adossa en l'enveloppant de sa propre cape. 

" — Attends-moi-là, mon pauv' 3 Laurent, lui dit-elle ; 
j'vas^ courir à Ursay, chez le docteur, qui va v'ni t'qu'ris 
avec sa carriole. 
25 " Elle s'éloignait, elle avait passé le premier tournant du 
chemin, quand elle entendit un coup de feu,^ et ce cri : 

" — A moi ! 

" Elle revint sur ses pas en courant. Elle trouva Son 
ami tout pâle de douleur et de peur, la main crispée sur son 
30 fusil posé par terre. Elle demanda : 

" — Quoi que t'as,7 Laurent ? . . . C'est-t'y ^ toi qu'as tiré ? 

'* Il répondit : 






SOLANGE- AU-LOUP 45 

" — C'est moi. J*ons ' vu une bête avec des yeux rouges, 
qui sentait une odeur forte et qu'était grosse quasi comme 
un gros chien. J'crois ben qu'c'est * un loup. 

" — C'est-t'y sur lui qu't'as tiré? 

" — Non. J'peux pas lever mon fusil, rapport à mon- 5 
bras. J'ons tire par terre, pour y faire peur. Et tu vois, 
v'là3 qu'il est parti. 

Solange réfléchit un moment. 
— Va-t'y 4 revenir? fit-elle. 

" — J'crains ben qu'oui, répliqua le garçon ; faudrait que 10 
tu resterais ici, Solange.; sinon j's'rai s mangé par c'te bête. 

" — Eh bien ! répondit Solange, je reste . . . Donne-moi 
ton fusil. 

" Elle le prit, ôta la douille de la vieille cartouche, la rem- 
plaça par une neuve, et tous deux attendirent. 15 

"Une heure passa, ou deux, peut-être plus. La lune, 
encore invisible, était levée au-dessus de l'horizon, car le 
ciel reflétait au zénith une clarté confuse, de minute en 
minute plus intense. Laurent avait la fièvre : il grelottait 
et il gémissait. Solange, transie de froid, toujours debout, 20 
adossée à l'arbre, commençait à s'assoupir. 

" Soudain, une sorte d'aboi, de hurlement, comme en 
poussent, la nuit, les chiens qu'on enferme, la fit sursauter. 
Dans l'ombre insensiblement éclairée, elle aperçut deux 
yeux rouges qui la regardaient. C'était le loup. 25 

" Laurent voulut se lever, prendre le fiisil ; la douleur le 
fit retomber assis avec un cri. 

" — Arme ton fusil, Solange, fit-il; tire point trop tôt, 
et vise entre les yeux. 

" Elle épaula, visa, tira. Mais le recul fit dévier l'arme ; 30 
la bête ne fut pas touchée. Elle s'enfuit tout de même le 
long de la route . . . Quelque temps après, on l'entendit 
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hurler à distance ... Et d'autres hurlements lui répon- 
dirent. 

" La lune montait dans le ciel. Elle dépassa subitement 
la masse noire des fourrés, éclaira toute la forêt comme au 
5 théâtre le feu d'une rampe ' illumine un décor. Et alors 
Solange et Laurent virent cette chose effrayante : à une 
portée de fusil, cinq loups assis sur leur derrière, comme 
des chiens, en travers de la route, et un autre, plus hardi, 
qui s'avançait lentement. 
10 " — Écoute, dit Laurent à son amie, vise celui-là qui 
s'en vient. Si tu peux l'abattre, les aut' * le mangeront, 
et ils nous donneront la paix pendant c*temps-là. 

" Le loup continuait d'avancer, à petits pas : on distin- 
guait maintenant ses prunelles de sang, les os saillants de 
15 son échine et de sa carcasse, son pelage terne, sa gueule 
entr'ouverte d'où pendait un long bout de langue. 

" — Appuie bien la crosse dans le creux de l'épaule, 
fît Laurent . . . Vas-y ! 3 

" Le coup partit. La bête fit un bond de côté, et, sans un 
20 cri, tomba foudroyée. Toute la bande des autres détala au 
galop et disparut dans les taillis. 

" — Cours-y vite, Solange, s'écria Laurent. Porte-le es 
avant sur la route, l'pus loin que * tu pourras. Y a pas d" 
danger. Les aut' vont pu revenir de quéque temps.s 
25 " Elle partait ; il la rappela. 

"^ — Faudrait y^ couper la tête, à c'te bête, rapport à 
la prime. 

" — T'as un couteau ? demanda Solange. 

" — Oui . . . dans ma ceinture. 
30 " C'était un couteau à manche court, à large lame, — un 
couteau de chasseur. Elle le prit, courut à la bête. Elle 
osa entamer la gorge, et le sang, chaud, giclant sur ses 
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mains, sur ses vêtements, sur son visage même, trancha le cou, 
détacha la tête du tronc qu'elle traîna ensuite par une patte 
sur la neige glissante, le plus avant qu'elle put. Puis, elle 
revint, portant la tête hérissée*, sanglante de l'animal. 

" Ce que Laurent avait prévu arriva. Les loups, d'abord 5 
épouvantés par la mort de leur compagnon, revinrent à 
l'odeur du ^ang* Ils revinrent tous les cinq. Au clair de 
lune, réverbéré par la neige comme un jour, de féerie, les 
deux jeunes gens virent l'effrayant groupe de fauves tassés 
frottant leurs échines autour de la proie fraîche, la dépecer, ib 
la disputer, s'en arracher les lambeaux, jusqu'à ce qu'il n'en 
restât rien, pas même une touffe de poils, pas même un 
os. . . 

" Cependant, le garçon commençait à souffrir horrible- 
ment de sa jambe cassée. Solange, dont les nerfs se 15 
détendaient dans une crise d'épuisement, luttait vainement 
contre la fatigue et contre le sommeil. Deux fois le fusil 
qu'elle 'tenait lui tomba des mains. . 

" Les loups ayant achevé leur repas, commençaient à se 
rapprocher. . . La jeune fille tira une balle, puis deux, dans 20 
le tas. . . Mais ses doigts engourdis tremblaient; elle ne 
toucha pas ^ .\ . A chaque détonation, la bande tournait le 
dos, faisait une centaine de mètres au petit trot, sur la route, 
s'arrêtait un temps, puis revenait. . . 

" Alors, les deux pauvres enfants comprirent que c'était 25 
fini, qu'il fallait mourir. Solange lâcha l'arme. Pas un 
instant elle ne songea à s'enfuir, à abandonner le blessé. 
Elle s'étendit à côté de lui, sous le même manteau. Elle 
l'enlaça de ses bras ; elle appuya sa tête contre la joue de 
son ami, et tous deux, la peau glacée par le froid, le sang 30 
brûlé par la fièvre, attendirent la mort. Leurs yeux hallu- 
cinés leur montraient d'étranges spectacles. Tantôt ils se 
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croyaient revenus aux douces nuits d'été, quand la forêt, 
vêtue de sa robe de juin, abritait leurs rendez-vous 
paisibles. Puis, subitement, les futaies et fourrés se dénu- 
daient, s'illuminaient d*une clarté de neige, se peuplaient 

5 de formes mouvantes, de prunelles de braise,' de gueules 
ouvertes qui se multipliaient, qui se rapprochaient, qui 
allaient les dévorer. 

" Mais ni Solange, ni Laurent n'étaient heureusement 
destinés à mourir de cette affreuse mort. La Providence, — 

10 j'y crois, jeunes gens, — permit que, ce matin-là, je revinsse 
dans ma carriole de Saint- Bonnet-le-Désert. Je tenais les 
rênes ; mon domestique avait le fusil et inspectait la route 
du regard. Sans doute, nos grelots firent peur aux loups, 
car nous n'en vîmes pas un seul. Mais devant l'ormeau, au 

15 pied duquel étaient étendus les amoureux, ma jument eut 
un écart * qui nous les fit apercevoir. Je sautai en bas du 
siège. Aidé de mon valet, je ramassai les pauvres enfants, 
transis, inanimés. Nous les installâmes de notre mieux, les 
enveloppant de tout ce que nous avions de couvertures. . . 

20 Et nous emportâmes aussi la tête sanglante du loup. 

"Il était environ sept heures du matin quand nous 
rentrâmes à Ursay. Le jour se levait sur un paysage de 
velours blanc. Les fermiers de M. Roger Duflos et la 
moitié des gens du bourg, inquiets de la disparition de 

25 Solange, vinrent à notre rencontre. Et ce fut dans cette 
grande cuisine où nous avons dîné ce soir, devant un feu 
flambant de hêtre, que Laurent et son amie, enfin dégelés, 
nous racontèrent leur terrible nuit." . 

L'un de nous demanda : 
30 — Et après, docteur? ... se sont-ils mariés? 

— Ils se sont mariés, reprit notre hôte. Les événements 
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marquent parfois la volonté providentielle avec une telle 
évidence que les moins clairvoyants en sont frappés. 
Après Taventure du loup, les parents de Solange consen- 
tirent à marier leur fille à Laurent Grillet. Le mariage 
eut lieu aii printemps ; les cinquante francs de la prime 5 
payèrent la robe de la mariée. 

... Le conteur se tut. 

La nuit, à présent, était tout à fait venue. Le ciel, d'un 
bleu de turquoise, reflétait dans la rivière ses premières 
étoiles. Les masses des futaies, couleur d'encre, fermaient 10 
l'horizon comme de noires montagnes. 

Nous vîmes Solange-au-Loup rhabiller ses deux garçons 
et s'en revenir vers son logis, avec eux et le dernier-né 
endormi dans ses bras; elle passa près de nous et, en 
passant, sourit au docteur. 15 

Le docteur dit : 

— Bonsoir," Solange ! 
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IX 

MADEMOISELLE SIDONIE 

[Paul Vigne d'Octon.] 

Paul Vigne d*Octon est né à Montpellier en 1859. 11 a la passion 
des voyages et a passé quelque temps au Sénégal. 

Ses principaux ouvrages sont : " Petite Amie," " Terre de Morts," 
etc. Il a en outre publié plusieurs volumes de nouvelles qui ont été 
fort goûtés du public. 

Quand il vint s'établir à Canet-de-l'Hérault, le docteur 
Isidore Combal atteignait la trentaine.^ Jusqu'alors la 
fortune ne lui avait point prodigué ses sourires. 

Pourtant, ni le talent, ni le désir de bien faire, encore 
5 moins le dévouement, ne manquaient au jeune médecin. 
Brillant élève, estimé de ses maîtres, il s'était distingué à la 
dernière épidémie cholérique. 

Comment donc expliquer ses persistants insuccès? 

Hélas ! le docteur Combal était pauvre, le docteur Combal 

10 était fier, ce que les riches paysans du Midi ne peuvent 

permettre au même homme, et, chose non moins grave à 

leurs yeux, le docteur Combal n'allait pas à la messe. 

Enfin, serait-il plus heureux à Canet, où il arrivait par 
cette matinée radieuse de juin? Un joli village, dont les 
15 blanches maisons miraient leurs toitures de briques dans 
l'Hérault' lumineux. Elle serpentait, cette capricieuse 
jivière, tantôt sous une voûte impénétrable de marronniers 
et de platanes, dont elle humectait les racines, et entrete- 
nait, même au plus fort de rété,3 les vertes frondaisons; 
20 tantôt sa nappe scintillait à travers les maigres ramures 
des saules gris et des peupliers d'argent, et tantôt elle 
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rayonnait entre ses rives dénudées dans tout l'éclat de son 
onde paisible. 

Autour d'elle, tout célébrait sa gloire et chantait ses 
louanges : les ondulations des blés mûrissants, les frémisse- 
ments des pampres ployant sous leurs grappes, et les 5 
gazouillements sonores des martins-pêcheurs, qui la frôlaient 
du bout de leurs ailes pointues. Plantureuse et comblée, 
la plaine venait lentement mourir sur ses bords, et — recon- 
naissante — prêtait câlinement les flancs aux murmurants 
baisers de ses flots. 10 

Malgré la triste continuité de ses revers, Combal sourit 
en voyant, pour la première fois, ce doux et riche paysage. 
Les tuiles rouges des hameaux voisins étincelaient sous les 
rayons de juin ; çà et là, des fermes se dressaient sombres 
dans la verte fraicheur des pâturages, et les. routes nom- rs 
breuses qui les desservaient se déroulaient, s'entrecoupaient 
larges, blanches, sans le moindre caillou, aussi planes et non 
moins ombreuses que les courants de la rivière. 

— Qu'il ferait bon rouler ici dans sa voiture,' tandis 
que là-bas, en vue de ces maisons si gaies sous leurs tuiles 20 
flambantes, une femme que j'aimerais et des enfants que. . . 

Le souvenir des déboires passés allait couper les ailes 
de son rêve ; mais il jeta de nouveau les yeux autour de 
lui et vit les blés, retardés par l'hiver, se hâtant de mûrir, 
les pampres étalés buvant les chauds rayons guérisseurs des 25 
gelées, et des fauvettes en train de refaire,* en chantant, 
dans un hallier, leur nid, que de méchants gamins avaient 
défait. Alors il sentit un peu de la sève puissante et divine 
qui pousse incessamment les êtres et les choses à se re- 
nouveler, lui réchauffer le cœur et rallumer sur ses lèvres, 30 
un instant plissées, le sourire de l'espérance. 

Son premier client fut le père Alingri, un malheureux 
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journalier ^ qui s*était cassé la cuisse, en tombant d'un 
peuplier. Il se rendit en hâte dans la chaumière où 
l'attendaient anxieusement une femme et des enfants 
éplorés. M. le curé l'y avait précédé et, familièrement 

5 accoudé au chevet, finissait uiic histoire plaisante dont le 
pauvre blessé riait encore. 

On le sait, Combal n'aimait pas les prêtres; s'il avait 
connu celui-là, il n'eût assurément pas répondu d'un ton si 
sec à l'onctueux " bonjour " dont il le salua. 

lo L'abbé Bourgarel avait franchi la quarantaine * et jamais 
sur un visage d'homme la nature n'avait répandu pareille 
expression de bonté ; la laideur de son nez trop gros, de 
sa bouche trop grande, de ses lèvres épaisses et de ses 
oreilles velues en était comme éclairée et singulièrement 

iS atténuée. Tous ses paroissiens l'adoraient. Pas un d'eux 
qui ne lui dût quelque chose ; 3 de son côté, il les aimait. 

La petite fortune que ses parents — des agriculteurs 
aisés — lui laissèrent, il l'avait dépensée à secourir tous les 
déshérités, et il vivait plus pauvrement que les plus pauvres 

2o sous le chaume branlant du presbytère, servi par sa nièce 
Sidonie, une orpheline boiteuse qui, bien que jolie, n'avait 
pas trouvé de mari. 

Ce fut avec une sûreté de coup d'œil, une adresse 
des mains peu commune que le jeune docteur, son diag- 

25 nostic posé, réduisit ^ la fracture et installa le membre dans 

un appareil aussi rapidement qu'ingénieusement improvisé. 

L'abbé, qui l'aidait de son mieux, était abasourdi. 

Jamais, non, jamais, il n'avait vu les grands médecins de 

la ville qu'on faisait venir pour des cas analogues, opérer 

30 avec tant de prudence et de légèreté, et quaiid Combal, 
redressant sa haute taille, dit à la femme toujours anxieuse, 
d'un ton plus bourru qu'amical : " Ce n'est rien, la mère, s 



« 
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ne pleurez plus, votre mari sera sur pied dans trente jours " ; 
r excellent prêtre se retint pour ne pas lui sauter au cou et 
le remercier. Il voulut l'accompagner un instant hors la 
porte ; et, comme il se répandait en félicitations,' le docteur 
l'arrêta brusquement d'un : " Dame 1 monsieur l'abbé, c'est 5 
mon métier" ; et s'esquiva. 

Ce fut — comme toujours — un engouement pour le • 
nouveau docteur. On ne voyait sur les routes que sa 
modeste carriole, et son maigre cheval menaçait de devenir 
poussif.* De tous les hameaux, de toutes les fermes voisines, 10 
on le mandait, et, pas une fois, que ce fût 3 le jour ou la 
nuit, qu'il plût, qu'il neigeât, qu'il grêlât, il n'entra chez un 
malade sans trouver à la tête du lit M. le curé qui l'accueil- 
lait du plus doux et du plus admiratif de ses regards. A la 
longue, il arriva plus d'une fois à Combal de se sentir ému 15 
à la vue de ce maigre visage où se lisait tant, de bonté. 

Il y avait déjà dix jours que le père Alingri était guéri 
quand l'abbé Bourgarel — sur le coup de midi — se pré- 
senta chez le docteur. 

Il venait — selon sa coutume à l'égard de ses plus pauvres ao 
paroissiens — régler la maladie.-» 

Combal était assis devant un très frugal déjeuner. Depuis 
quelques jours son humeur s'était assombrie, sa clientèle 
semblait lui échapper, et des médecins de la ville recom- 
mençaient à venir au village. 25 

— Ce sera donc toujours la même chose ! songeait-il 
amèrement quand le curé entra. 

Celui-ci fut frappé par la maigreur de la chère s et par 
l'extrême modestie de l'intérieur. 

— Tiens ! pensa- 1- il, c'est presque aussi pauvre que chez 30 
moi ! Et la grande estime en laquelle il tenait le jeune 
homme doubla. Il dit en quelques mots le but de sa visite. 
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— Le père Alingri ne me doit rien, monsieur Tabbé, in- 
terrompit brutalement Combal ; tous les pauvres ont droit 
à * mes soins. 

Et, comme le prêtre insistait, s'exclamait, se répandait en 
5 bénédictions : 

— Pas la peine,* ajouta- 1- il d'un ton tristement gogue- 
nard, c'est un serment que nous faisons tous au jour du 
doctorat. 

Et il le congédia. 
10 — Cet homme est un saint, murmurait le bon curé en 

s'en allant. 

Arrivé au presbytère, il stupéfia sa nièce en lui racontant, 

avec une insolite volubilité, tout le bien qu'il pensait du 

nouveau médecin. 
15 Celle-ci, au courant des potins 3 du village, n'en revenait 

pas.*» Comment ! son oncle faisait l'éloge de cet impie, 

qu'on n'avait pas encore vu à l'église et qui n'avait même 

pas daigné rendre visite au pasteur. 

— Un savant ! ... un modeste ! . . . Un homme, enfin, 
20 selon le cœur de Dieu ! continuait l'abbé avec exaltation. 

— Mais vous n'y pensez pas, mon oncle, intervint Sidonie, 
tout le monde, au village, en dit du mal. 

— Hein ? fit-il interloqué. 

— Oui, on ne se gêne pas pour raconter, ce qye vous êtes, 
25 d'ailleurs, le premier à savoir, que M. Combal est un athée 

et qu'il vous répond à peine quand vous lui parlez, chez les 
malades ; aussi bien, à cette heure, toutes les familles aisées 
du pays ont décidé de l'abandonner. 

En apprenant cette cabale de ses paroissiens, l'abbé 
30 Bourgarel était devenu pâle. 

— Les aveugles ! murmura-t-il, les dents serrées, savent- 
ils les desseins que Dieu peut avoir sur cet homme ! 
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Et il quitta la ^able, ayant à peine touché à son maigre 
repas. 

Oh ! le beau, le touchant, le sévère sermon qu'il prononça, 
le dimanche suivant, à la grand* messe,' sur la médisance et 
la calomnie ! Avec quelle chaleureuse émotion il parla sans 5 
le nommer, mais en termes très clairs, du docteur Combal, 
de ce savant modeste, de cet homme de bien que la Pro- 
vidence leur envoyait à tous, bien qu'indignes.* 

Ce fut un repentir, un attendrissement général, et, en 
sortant du prône, la cause du jeune médecin était gagnée. 10 

Triste, découragé, mis au courant du complot, il songeait 
déjà à son prochain départ ; aussi son étonnement fut pro- 
fond, quand il vit ses nombreux et riches clients de la pre- 
mière heure lui revenir pour ne plus le quitter. Il ne 
s'expliquait pas ce revirement si subit, quand la femme du 15 
père Alingri le lui apprit. 

•Il n'hésita pas un instant et se rendit au presbytère. 
L'abbé greffait des roses dans son jardinet. Du plus loin 
qu'il le vit,^ il vint à lui et, devinant le but de sa visite, lui 
tendit cordialement les deux mains. Le docteur y plongea 20 
les siennes. 

— Merci ! fit-il simplement. 

Et l'étreinte de ces deux hommes fut longue, silencieuse, 
et une larme tremblait au coin de leurs paupières. 

La curieuse Sidonie, qui avait tout vu, boitait plus que 25 
jamais à travers les allées pour cacher sa grande émotion. 

A partir de ce jour, entre ce médecin qui relisait Vol- 
taire,-* niait l'âme, ne croyait qu'à la nature, et ce prêtre à 
la fois simple et savant qui brûlait du plus pur amour de son 
Dieu, une commune bonté, une commune pitié des hu- 30 
maines souffrances renouèrent d'infrangibles liens. Si Com- 
bal continua à ne pas mettre les pieds dans l'église, il pas- 
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sait ses soirées au presbytère, et grâce à Tégale culture de 
leurs esprits, les veillées s'écoulaient rapides en intéressantes 
causeries, desquelles — par un accord tacite jamais rompu — 
était écarté tout ce qui pouvait troubler la sérénité de leur 

5 sympathie toujours grandissante. Et dans ce pauvre et sé- 
vère intérieur ' de prêtre, le rire perlé de Sidonie et sa clau- 
dication bruyante jetaient seuls une note gaie. 

Si M. le curé avait été d'un naturel moins distrait, moins 
détaché des choses de ce monde, il aurait fini par remarquer 

lo la subite rougeur qui empourprait les blondes joues de sa 
nièce et le rapide éclair qui passait dans ses jolis yeux bleus 
chaque fois que la sonnette enrouée du jardin annonçait 
l'arrivée de leur ami ; il aurait vu que le docteur, malgré 
son ardeur au feu de la discussion, s'attardait à regarder les 

15 blanches et mignonnes mains de Sidonie quand elle servait 
dans les verres à pied le vin blanc exquis d'Adissan. 

Mais le vieillard ne voyait rien, et cela, peut-être, fut 
cause que, par deux fois, sans le vouloir, leurs mains s'ef- 
fleurèrent. 

20 Depuis longtemps, l'abbé souffrait d'un mal au cœur.' 
C'était bien cet organe dont il devait mourir puisqu'il avait 
le plus fonctionné ; n'avait-il pas, quarante ans durant, bat- 
tu à toutes les misères ; palpité à toutes les joies, aux moin- 
dres peines de ses paroissiens? Quoi d'étonnant alors 

25 qu'un jour, bien avant la vieillesse, ce cœur s'arrêtât brus- 
quement. 

Donc uit beau matin de mai, pendant que la rivière cou- 
lait lumineuse au pied du presbytère ensoleillé, que sur le 
chaume croulant, les martinets voletaient attendant l'âme 

30 du saint homme, et que dans les lilas du jardinet les rossi- 
gnols se taisaient, réservant leurs trilles les plus beaux pour 
la saluer au passage, sur sa couchette de fer, M. le curé se 



MADEMOISELLE SIDONIE 57 

mourait. Affaissés et mornes, le docteur et Sidonie surveil- 
laient ses derniers moments. Déjà, sur son pâle visage, 
toute la sérénité de la mort s'épandait et la douceur de ses 
yeux gris était surnaturelle. Il fit un suprême effort et s'ac- 
couda sur Toreiller. " Sidonie," dit-il d'une voix qui leur 5 
parut céleste, "donne ta main; toi, Combal, donne la 
tienne ; " et les ayant unies : " Épousez-vous, mes enfants ; 
je meurs heureux et vais là-haut vous attendre." 

Sur la toiture ensoleillée, les martinets crièrent ; dans les 
lilas fleuris frémit la voix du rossignol, et M. le curé mourut. 10 

Deux ans après, un dimanche matin, jour de Pâques, au 
moment où sonnait le dernier de la grand'messe,' un 
groupe discutait bruyamment sur la place. Il y avait le 
pharmacien Razigade — libre-penseur, converti par sa 
femme — une brune qu'il adorait, le forgeron Roumégas, le 15 
vieux père Alingri et le charcutier Fromenty. 

— Et moi je vous dis qu'il entrera, faisait M. Razigade, 
en montrant du doigt le docteur qui, donnant le bras à sa 
femme, se dirigeait à petits pas vers l'église. 

— Et moi, je dis que non ! interrompit vivement Fro- 20 
menty. 

Roumégas et Alingri étaient avec le pharmacien. 

— Eh bien, avais-je raison? s'exclama gaiement le char- 
cutier en voyant le médecin ouvrir, devant sa femme, la 
porte de l'église et revenir vers sa maison. 25 

— Ce sera pour l'an prochain, affirma énergiquement Ra- 
zigade, nullement déconcerté. Ah ! les femmes ! les fem- 
mes ! 

— Même boiteuses ! articula le charcutier. 

— Mémo boiteuses ! accentua le pharmacien. 30 
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y 
X 

L'AMI DE LA REINE 

[Charles Grandmougin.] 

Ce jour-là Marie-Antoinette ' s'ennuyait plus que de 
coutume, dans les solennités royales de Versailles. 

Trianon * lui avait été donné, par le roi, " comme ^ un 
bouquet, puisqu'elle aimait les fleurs." C'était l'expression 

5 même de son époux. Mais malgré les bosquets, les eaux 
courantes, les temples mythologiques et les gazons finement 
peignés,3 la jeune femme restait souvent mélancolique. 

L'étiquette était son esclavage. Si le peuple, en bas, 
souffrait des impôts, de la misère, des exactions administra- 

lo tives, elle, au sommet du pouvoir, n'avait droit à aucun 
instant de solitude, de recueillement, de liberté. A huit 
heures, c'était la femme de garde- robe ^ qui lui apportait 
ses vêtements^ puis c'était le bain, les petites audiences, 
la toilette de présentation à midi, l'audition de la messe, le 

15 dîner, au milieu de valets hypocrites ou de courtisans 
hostiles, et ainsi de suite jusqu'au lever des premières 
-étoiles. 

Mme de Noailles et Mme de Marsan comptaient parmi 
les plus féroces gardiennes de l'étiquette royale ; leur com- 

20 pagnie était pour Marie- Antoinette une férule perpétuelle, 
leurs conseils un étemel supplice, et au contact de cette 
cour tyrannique qui ne lui permettait pas de s'épanouir, de 
vivre et de rêver à l'aise, elle commença à sentir les ai- 
guillons de la révolte ; de vives colères lui traversaient l'âme, 

25 ou bien des pleurs, vite dissimulés, troublaient ses yeux. 
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Une petite Bretonne, Marthe, qui comptait parmi ses 
femmes de garde-robe, semblait comprendre les soucis de 
Marie- Antoinette ; l'étiquette lui défendait de parler à la 
reine, mais ses regards, doucement pitoyables et levés 
tristement vers sa maîtresse, disaient assez une âme com- 5 
pâtissante.^ 1j3l reine sentit qu'elle pouvait se fier à cette 
enfant mieux qu'à ses amis de la cour : et dès lors ce fut 
entre elles une quasi -amitié ; la nature rapprochait ces deux 
jeunesses vibrantes et joyeuses, malgré les rigueurs de 
l'étiquette et l'abîme officiel qui devait séparer la reine de 10 
jj-ance d'une servante obscure. 

Un soir d'hiver, après un souper lourd d'ennui et de 
cérémonial, la reine fit venir Marthe dans sa chambre et 
lui dit vivement : 

— Ce soir, à dix heures, il faut me faire tenir prêt 15 
secrètement, un fiacre, et m'accompagner à Paris. 

Marthe n'avait pas à opposer d'objection; elle inclina 
la tête en signe d'assentiment et se retira. 

Deux heures après, pendant que le vent soufiiait dans les 
arbres de Trianon désert et que tout semblait dormir dans 20 
les pavillons,* la reine et Marthe sortaient par une des petites 
portes du parc et montaient prestement dans un fiacre. 
Le cocher croyait conduire deux des femmes de chambre. 

La nuit était tiède, obscure, et des gouttes de pluie 
s'écrasaient sur les vitres tremblantes de la voiture qui 25 
roulait au galop. 

— Tu sais où nous allons, dit la reine. 

— J'ignore tout. Majesté ! 

— J'ai ici deux costumes de dominos que nous allons 
revêtir avant d'entrer à Paris. Nous nous rendons au bal 30 
de l'Opéra. 

Marthe poussa une exclamation de surprise. 
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— Tu es scandalisée? reprit la reine. Mais tu dois 
comprendre que j'ai besoin parfois d'une autre vie que 
celle de Trianon» Une reine est femme après tout, et, sans 
songer à mal faire, je crois bien avoir le droit de m'accorder 

5 le plaisir que ne se refusent point les bourgeois de Paris. 
Je sais que tu es fidèle et discrète : c'est pourquoi je 
t'emmène avec moi. 

La reine, qui devait se donner plus tard l'illusion d'un 
village à Trianon en y créant une laiterie, un presbytère 

lo et une ferme, estimait naturel de rechercher les simples 
amusements de tous, et de demander au tumulte du bal 
de l'Opéra l'oubli des pompes royales et des sagesses 
de commande.' 

Marthe tremblait pour la reine. » 

15 — Les masques sont -ils assez épais? hasarda-t-elle timi- 
dement. 

— Oh ! oui, fit Marie -Antoinette en riant, et les dominos 
très amples. On nous prendra pour de petites fleuristes. 

— Espérons-le ! 

20 On arriva bientôt aux barrières * et quelques instants 
après, par une pluie battante, à la seconde salle du Palais- 
Royal qui servait alors aux représentations et aux bals de 
l'Opéra. 

Masquées, bien enveloppées dans leurs dominos, et un 

25 peu tremblantes, les deux femmes firent leur entrée dans la 

salle, déjà bariolée de Turcs, d'Arlequins, de Colombines, 

de Pierrots et de Polichinelles, et illuminée de plusieurs 

lustre.s. 

L'orchestre menait grand train et les quadrilles émoustil- 
30 laient tout ce monde multicolore qui s'agitait, tempêtait et 
se mouvait comme une houle. 

Autour des danseurs, dans la foule, un Turc disait de 
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grosses fadeurs à une Colombine, un Polichinelle grognait 
de tendres aveux à une Pierrette moqueuse, et un Arlequin, 
penché en avant, les bras derrière le dos, avec sa batte 
aux doigts, voulait absolument entraîner vers la danse une 
fausse marquise qui faisait des mines de grande dame. 5 
L'Arlequin finit par lui dire en la saisissant par la taille : . 

— Allons ! hop ! je t'enlève, ma reine ! 
Il détacha ' les deux mots avec ironie. 

Marie -Antoinette tressaillit ; mais tout ce tumulte l'amu- 
sait beaucoup. Elle riait comme une enfant des lazzi semés 10 
sur ses pas; Marthe, au contraire, tremblait de peur et 
murmurait : 

— Quelle imprudence ! 

Cette foule tumultueuse, ces danses, ces familiarités de 
langage, ces cris parfois empruntés aux animaux, n'étaient 15 
pas sans griser un peu la reine. Elle allait où la poussait 
sa fantaisie, elle pouvait rire librement, voir une foule dé- 
chaînée et exultante, se mêler aux frémissements de tous ; 
affranchie de toutes les tutelles, efle s'épanouissait avec des 
extases d'enfant ignorant et des joies de prisonnier délivré. 20 

Les violons préludaient à une gavotte, quand au pied 
d'une colonne les deux femmes furent abordées par un 
Scapin,* muni d'un faux nez et d'une moustache en crin, 
qui leur dit, en nasillant avec un accent napolitain : 

— Z'invite oune 3 de ces dames à la gavotte. 25 
Deux secs mercis lui répondirent 

Il insista : 

Si ces zentilles -♦ dames, que ze soupçonne être de qualité, 
préféraient un quadrille, ze souiss disposé de même à 
çarmer ^ l'une d'elles par ma compagnie. 30 

— Cherchez ailleurs, dit Marthe. 

— Et vous, ma toute belle, dit-il à la reine en lui barrant 
le passage. 
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— Laissez-nous, répondit Marie- Antoinette avec autorité. 
Comme il voulait lui saisir la taille, elle riposta, vivement, 

par un soufflet retentissant qui fît tomber le faux nez et la 
moustache du Scapin. 
5 — Morbleu ! fît celui-ci en reprenant son accent français, 
voilà une péronnelle qui me le paiera. 
On s'était rassemblé autour d'eux. 

— Me souffleter en plein bal ! criait l'homme ; me démas- 
quer ! Nous allons vous faire châtier, mes belles insolentes ! 

lo Et il appela deux des gardes de service qui le recon- 
nurent pour un personnage influent, car ils s'inclinèrent. 

— Menez ces deux femmes au prochain poste de la 
maréchaussée,' commanda-t-il, et gardez-les-moi jusqu'à 
demain. 

15 — Tiens ! fît un pierrot à voix basse, un des officiers de 
la maréchaussée. 

— Mais, avant de partir, ôtez vos masques ! criait le 
Scapin aux deux femmes. 

Et il voulut leur enleve'r leurs loups.' 
ao Des danseurs s'interposèrent avec violence. 

— Ohé ! le Scapin ! on ne démasque pas les femmes. 
Qui que tu sois, tu n'en as pas le droit ! 

— L'une d'elles m'a frappé, j'ai le droit de l'arrêter. 

— Arrête-les si tu veux, fît un Turc légèrement gris ; mais 
25 respect au beau sexe et à l'incognito ! 

Et, s'adressant à la foule : 

T- Foi de Turc, messeigneurs, la France est le pays de la 
galanterie et du bon ton ! 

— A bas 3 le Scapin 1 criaient des voix. Sus au Napo- 
30 litain ! 

Pendant qu'il se débattait au milieu des masques qui al- 
laient lui faire un mauvais parti,* les deux gardes em- 
menaient les femmes tremblantes, mortes de peur. 
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— Où nous conduisez- vous ? fit la reine. 

— Au prochain poste de police. 

— Cent écus ' pour vous, si vous nous laissez libres. 

— Impossible, mesdames, grogna Tun d'eux. Vous vous 
arrangerez avec le commissaire du Châtelet.* Nous devons 5 
rendre compte à l'officier. 

— Il est très méchant, ajouta l'autre garde. 

Ce fiit sous cette escorte qu'elles arrivèrent rue Saint- 
Honoré, dans une salle basse où des hommes de police 
jouaient aux cartes sur des tonneaux vides, à la lueur de 10 
chandelles. En l'absence du commissaire du Châtelet, qui 
était peut-être fort occupé à danser au bal de l'Opéra, les 
deux gardes firent leur rapport au sergent du guet, qui 
garda les prisonnières, et retournèrent à leur service. 

— Otez vos masques, commanda le sergent. 15 

— Impossible ! fit la reine. 

— Vos noms ? 

— Marthe et Marie, simplement. 

— Ah ! c'est comme dans l'Evangile ; c'est charmant. 
Pourquoi avez- vous frappé cet officier? 20 

— Il nous insultait, riposta la reine. 

— Je suis obligé de vous garder ici. 

— Vous serez obligé de nous relâcher. 

— Vous croyez ? 

— J'en suis sûre. Tout ce que je vous demande, c'est de 25 
vous parler quelques instants, seule. 

— C'est bien ? ajouta le sergent, déjà troublé par cette 
voix jeune et ferme. 

Puis, désignant Marthe : 

— Gardez mademoiselle à vue, et avec tous les égards 30 
qu'elle semble mériter. 

— Passez, madame, murmura le sergent, en indiquant à 
la reine son cabinet .3 
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Elle entra, il la suivit et la porte se referma. 
C'était une salle sombre, aux fenêtres profondes et 
étroites, mal éclairée : des tables et des chaises en bois, 
polies par l'usage, reflétaient vaguement les lueurs de flam- 
5 beaux de cuivre à deux branches. Un registre gras était 
ouvert près d'un encrier en plomb et de vieilles plumes 
d'oie éparses. Le sergent invita la reine à s'asseoir en face 
de lui et prit place devant la table. 

— Cent écus pour vous, si vous me laissez libre, dit la 
10 reine. 

— Vous êtes donc bien riche ? 

— Peut-être. 

— Qui êtes- vous ? 

— Que vous importe ? 

15 — Je dois vous connaître ; je le veux, fît le sergent 
piqué.' 

C'était un beau garçon brun, aux traits délicats, à la 
moustache élégante, à l'œil "pénétrant, aux manières cor- 
rectes, aux mains fines. 

20 — Et pourquoi vouloir me connaître ? Je me suis com- 
promise au bal, sottement ; mon nom révélé peut me perdre 
pour toujours. 

— Et si je vous jurais de le taire? 

— Alors, tout ceci n'est qu'une vaine et coupable curio- 
25 site de votre part. 

Le sergent avait les yeux fixes sur les doigts de la reine 
où brillait un cachet d'or armorié. 

— Vos mains vous trahissent, dit-il, vous êtes une grande 
dame. 

30 Et il lui saisit le bras vivement. 

La reine poussa un cri et se sentit défaillir. Mais le ser- 
gent, emporté par son désir impérieux, lui avait ôté rapide- 
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ment, d'un geste délicat, son loup de velours noir, à barbe 
de satin.' 

Il chancela et s'écria sourdement en s'affaissant sur S4 
chaise : 

— La reine ! 5 
Puis d'un ton suppliant : 

— Pardonnez-moi ! 
Marie-Antoinette, très pâle, lui répondit : 

— Je vous pardonne ; mais vous me jurez de vous taire? 

— Je le jure. 10 

— Toujours ? 

— Jusqu'à la mort ! 

Et continuant d'un ton mystérieux et ferme, il fit d'une 
voix étouffée : 

— Et d'ailleurs, je vous aime trop pour vous perdre ! 15 

— Vous . . . m'aimez ? . . . fit-elle avec une stupéfaction 
vraiment profonde. 

— Je vous adore ! 

Et, d'un débit précipité et haletant, il lui dit : _ 

^^ Oui, je ne suis pour vous qu'un incounu, un fou, un 2^ 
coupable peut-être. . Mais, écoutez-moi. Je vous ai vue 
pour la première fois quand vous êtes entrée à Paris avec le 
Dauphin, solennellement, par la Porte de la Conférence. 
J'étais un des cavaliers du guet. La foule criait autour de 
vous. Vous êtes allée jusqu'à Notre-Dame, à Sainte- 25 
Geneviève,' puis vous êtes revenue aux Tuileries.^ D'un 
seul coup j'ai été vaincu par votre beauté. Je me suis dit 
mille fois depuis lors que j'étais un insensé, un misérable, 
mais votre image ne m'a plus quitté. J'ai été possédé par 
vous, je le suis toujours ; ma volonté se tait. Dieu lui- 30 
même n'y changerait rien. Oui, moi, pauvre cavalier du 
guet, pauvre diable venu du pays de Bretagne, j'ai vécu 
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toute une vie en quelques années, depuis votre première 
apparition ; car vous étiez pour moi plus que tout au monde. 
wEt voilà que maintenant vous êtes devant moi belle, char- 
mante, divine. Ah ! comme je vous aime ! comme je suis 
5 malheureux ! . . . " 

Il cachait sa tête dans ses mains et pleurait. 
La reine se taisait. Jamais elle n'avait entendu un cri 
d*amour aussi sincère, aussi brûlant. 

Son cœur palpitait, désordonné. II. reprit : 
lo — Oui, vous êtes la reine de France, la souveraine de 
tous, et je ne suis qu'un de vos infîmes et obscurs sujets, 
mais personne au monde ne peut m 'empêcher de vous 
adorer, car je vous sais bonne et tendre, car je vous vois 
belle et pure, car si j'avais été prince, — et peut-être ai-je 
15 un cœur de priace, — c'est moi seul qui aurais voulu vous 
chérir ! ... Ah ! pardonnez-moi ! Je blasphème ! Ma tête 
s'égare ! . . . 
"Et tombant à genoux : 

— Majesté, ne m'accablez pas de votre mépris 1 Le 
20 cœur, voyez-vous bien, ne connaît ni le rang, ni les 

hiérarchies, ni le devoir, ni rien. Mon amour est involon- 
taire, et ma souffrance est fatale. 

— Relevez- vous, commanda la reine en tremblant. 
Elle lui tendit la main, il la baisa avec emportement. 

25 — Votre nom, dit- elle. 

— Rosnoen. 

— Quand vouz voudrez une faveur, pour vous ou pour l'un 
des vôtres, vous n'aurez qu'à me faire parler.' 

— Je ne vous demande rien. Majesté, que de veiller vous- 
30 même à votre bonheur ; ce que je demande au ciel, c'est de 

protéger vos jours. Ah ! qui sait l'avenir? Au milieu de ce 
peuple capricieux, les périls de la royauté sont constants ! 
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Les temps deviennent mauvais, les foules grondent et je 
tremble pour votre sécurité, pour votre bonheur, pour 
votre . . . 

Il s'était tu. 

Alors, ressaisie par d'anciens pressentiments la reine se 5 
souvint tout à coup des sinistres présages d'autrefois, de cet 
orage éclatant sur Versailles après son mariage, du tonnerre 
ébranlant le château quand elle y entrait et des malheureux 
qui avaient été écrasés par la foule lors du feu d'artifice tiré 
le 30 mai 1770, sur la place Louis XV, en l'honneur de son 10 
mariage. 

Elle soupira, avec un murmure très doux : 

— Mon Dieu, aidez-moi. 

Puis, remettant son masque, elle dit au sergent : 

— Faites-moi venir une voiture. Adieu, monsieur ! Adieu 15 
et merci. ' 

Il sortit quelques instants et revint près de la reine. 

— Tout est prêt, assura-t-il d'une voix ferme. 

Elle repassa devant les hommes de police. Marthe l'at- 
tendait, toujours dévorée de souci. Rapidement elles mon- 20 
tèrent dans la voiture. 

Rosnoen, le cœur battant, les suivit du regard dans la 
nuit et rentra au poste, pâle, bouleversé, mais affectant de 
sourire. Ses hommes le regardaient, sans oser l'interroger. 

L'un d'eux fit cependant : 25 

— Alors, tout s'est arrangé? 

— Oui, répondit le sergent avec une fausse bonhomie, ce 
sont de vieilles connaissances à moi. 

— Que dira l'officier qui a reçu le bouquet de cinq feuil- 
les? (Il voulait dire le soufflet.) 30 

— Penh ! Nous le verrons bien. 

Au petit jour, l'officier de la maréchaussée entra à grand 
bruit : 
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— Mes prisonnières? dit- il au sergent. 

— Évadées. 

— Comment, évadées ? Avec autant d'hommes au poste ? 

— Je les ai laissées fuir. 
5 — Et pourquoi ? 

— Je n'ai rien à vous cacher et ne veux point compro- 
mettre mes hommes. C'étaient des amies et j'ai mieux 
aimé me sacrifier à votre colère que de les abandonner à 
leur sort. 

10 — Ah ! tu fais de la gentilhommerie,^ sergent de mal- 
heur ! Eh bien ! tu me le paieras ! 
— Je m'y attendais. 

— La prison d'abord, la cassation ' ensuite. 

— Soit! 

15 Le calme de Rosnoen exaspérait l'officier, qui soup- 
çonnait quelque mystère. Mais il ne put rien savoir de 
l'obstiné Breton. Et celui-ci, à son tour, se garda bien, une 
fois emprisonné et cassé de son grade, de faire agir en sa 
faveur sa reine bien-aimée. Il souffrit, pour elle, presque 

2o avec joie, l'isolement du cachot et l'opprobre de la cassation. 

Marie- Antoinette n'avait rien oublié de cette nuit étrange : 

quand elle quitta le poste de la rue Saint- Honoré et qu'elle 

se retrouva seule avec Marthe dans la voiture, elle demeura 

longtemps comme atterrée en songeant au péril encouru et 

25 à sa trop grave imprudence. Mais, sur le trouble de cette 
équipée, sur le souvenir de ses angoisses si récentes planait 
malgré tout l'image chevaleresque de Rosnoen. Elle 
gardait encore en son cœur la vibration de sa voix. C'était 
l'amour même qui venait de se révéler à elle avec cette 

30 soudaineté et cette violence : personne n'avait jamais osé 
lui parler en face avec cette sincérité débordante et cette 
sombre chaleur. Elle ne pouvait évidemment songer à 
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aimer cet inconnu. Tout la séparait de lui : mais malgré 
la profondeur de Tabîme elle était troublée jusqu'au fond 
de Pâme par cette apparition d'un homme généreux et 
ardent qui Tadorait dans l'ombre jusqu'à mourir pour elle. 

La reine fut interrompue dans sa rêverie par l'arrêt du 5 
fiacre. On touchait à l'un des faubourgs extrêmes et 
obscurs de Versailles et c'est là que Marthe avait donné 
l'ordre d'arrêter pour ne pas éveiller les oreilles indiscrètes 
de Trianon. 

Les deux femmes s'y rendirent à pied, dans ombre et 10 
retrouvèrent leur porte secrète le long d'un mur gris où le 
lierre entassait ses vertes épaisseurs. 

Personne ne s'était douté de ' l'absence de la reine ; tout 
dormait, les chambrières, les gardes et le roi. Elle s'assou- 
pit au moment où le petit jour, gris et bleu, commençait à 15 
éclairer tristement le parc dépouillé ; le ciel, devenu lilas 
sous les effluves de l'aube, se mirait déjà dans les eaux des 
petits lacs où les feuilles mortes couraient doucement par 
essaims dorés sous l'haleine inégale et froide du matin. 

* * 

Quelques années après, par une calme matinée d'octobre, 20 
vêtue d'un méchant manteau, d'un jupon noir, d'un fichu 
de mousseline blanc et d'un bonnet de linon, la reine était 
assise, à côté du prêtre Girard, dans la charrette qui la 
menait à l'échafaud au milieu d'une foule innombrable et 
hostile qui encombrait toutes les rues depuis la Conciergerie ^ 25 
jusqu'à la place de la Révolution.3 Ses beaux cheveux 
blonds avaient blanchi ; ses regards erraient, tranquilles et 
presque dédaigneux, sur les mégères au poing levé, sur les 
gardes nationaux, sur les curieux entassés aux fenêtres au 
milieu des drapeaux flottants. Au coin de l'église de Saint- 30 
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Roch, une tempête d'injures Tassaillit. A ce même moment, 
des cris : " Aux armes ! " retentirent dans une des voies 
étroites qui débouchaient sur la rue Saint-Honoré. Elle 
regarda et vit quelques hommes du peuple en armes, guidés 

5 par un cavalier du guet, à cheval, qui tournait la tête vers 
eux. Il se fît un silence dans la foule autour de la 
charrette, puis un cri s'éleva dans la petite rue : " Déli- 
vrons la reine ! " Le cavalier se retourna vers Marie- 
Antoinette. C'était Rosnoen. Cette fois elle devint pâle 

10 comme la mort, ses yeux rencontrèrent rapidement le 
regard de celui qu'elle n'avait pas vu depuis si longtemps, 
qui l'aimait si fort : et dans un bref et muet échange de 
pensées, ils se dirent tout l'un à l'autre ; elle : " Je vous 
reconnais bien, adieu ! Vous avez une place dans mon 

15 cœur ! " Et lui: "Je veux vous sauver ou mourir pour 
vous ! Je vous adore ! " 

Tout cela ne fut qu'un éclair. Rosnoen ne put arriver 
jusqu'à la charrette avec sa petite troupe en armes. Des 
cris: "A mort le traitre ! " s'étaient élevés et en un 

20 moment il fut entouré, renversé de son cheval et égorgé 
par la foule et les gardes nationaux. 

La charrette avait continué sa route ; la reine s'était 
retournée, mais sans avoir rien vu, elle avait compris que 
cet homme était mort pour elle, et deux larmes de tendresse, 

25 de désespoir, d'amour peut-être, roulèrent doucement sur 
ses joues. Elle n'écoutait plus les vociférations qui s'éle- 
vaient autour d'elle, et, désirant la mort, elle était déjà 
toute en Dieu. 

A midi et quart, sa tête tombait, et la révolution triom- 

30 phante applaudissait à la fin ' de la femme charmante et 
infortunée que les procès-verbaux judiciaires appelaient 
simplement la " veuve Capet." * 
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XI 

UNE SUITE 

[René Maizeroy.] 

Le Baron René- Jean Toussaint, connu sous le nom de René Mai- 
zeroy, est né à Metz en 1856. 

Il a débuté dans le monde littéraire à l'âge de vingt -deux ans et 
depuis a donné " Souvenirs d'un Saint-Cyrien," " Le Capitaine Bric-à- 
Brac," "Le Boulet," «Les Héritiers," «Au Régiment," etc. 

Il collabore au " Gaulois " et au « Gil-Blas." 

Dans un tumulte d'éclats de rire, de bavardages, d'au 
revoir qui n'en finissaient plus, miss Maud Ahston et ses 
amies avaient traversé la passerelle ' et l'on eût dit d'une 
troupe de pensionnaires * qui revient de quelque promenade 
dominicale à voir leurs blonds cheveux décoiffés sous le 5 
petit chapeau de yacht-woman, leurs yeux allumés où de- 
meurait comme le reflet du ciel et de l'eau, leurs joues roses, 
fouettées par les coups de vent, leurs robes claires fripées 
par les embruns. 

Elles exubéraient de jeunesse et de vie. Elles étaient 10 
douces à regarder et à écouter. Elles imprégnaient l'air 
léger comme d'une odeur subtile de primevères. Elles 
donnaient la suggestion d'une vie d'insouciance, de bien- 
être, de luxe, de bonheur, de chimères, qui coule paisible, 
lumineuse, que les angoisses, les douleurs inoubliables, le 15 
souci de la fortune à défendre ou à gagner ne marquèrent 
pas de leur rude empreinte, — une vie de petites millionnai- 
res nomades qui fuit la brumeuse tristesse de l'île natale,3 
qui s'agite inutilement de partie en partie, et où un cotillon 
à conduire, un match de lawn-tennis, une toilette esthétique 20 
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sont les uniques causes d'un éveil de pensée, d'un effort de 
volonté. 

Le crépuscule tombait avec des lenteurs d'adieu suprême. 
La mer, immobile, avait comme de brusques frissons. Tout 

5 à coup, comme le soleil sombrait en une nappe d-'or derrière 
les cimes violettes de l'Esterel,' une sonnerie de clairon sur 
un des grands yachts ancrés dans le port annonça la fin du 
jour, salua le drapeau que Ton amenait.^ Des coups de 
sifflet aigus qui partaient de chaque bateau lui répondirent. 

lo Et ce fut pendant quelques secondes, dans Tenchevêtrement 

des mâts et des vergues, une palpitation de claires couleurs 

qui s'évanouissaient une à une, de banderoles, de pavillons 

qui glissaient, tournoyaient, tels que des oiseaux blessés. 

Sans savoir pourquoi, miss Maud Ahston, qui d'un pas 

15 de langueur, peut-être étudié, était passée la dernière, y vit 
comme un mauvais présage, se sentit le cœur tout serré, en 
eut presque des larmes d^ns ses grands yeux aux teintes 
glauques.3 Et elle s'étonna aussitôt de ne pas apercevoir 
sur le quai, parmi les voitures qui les attendaient, son 

20 boghei -♦ attelé d'un poney qui ressemblait à un joujou de 
fillette et qu'elle menait à des allures folles s chaque jour, 
par les routes aussi bien que par les rues de Cannes. 

Qu'était-il donc arrivé, cependant qu'avec leur père et 
leurs amies elles avaient été sur la Jessica luncher à Sainte - 

25 Marguerite ? ^ Que venait chercher parmi cette bande 
joyeuse leur grand'mère qu'on ne pouvait, d'ordinaire, ja- 
mais démarrer de son fauteuil, arracher à la lecture de ses 
livres de piété? Quels ennuis imprévus avaient ainsi altéré 
la sereine quiétude de son visage et encore plus profondé- 

30 ment creusé ses rides ? 

Maud courut alors d'un élan jusqu'à la portière du lan- 
dau où l'aïeule apparaissait effondrée dans les coussins. 
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chuchotait déjà des bouts de phrases, coupés ^e gestes dou- 
loureux, aux jeunes filles qui Pavaient entourée et la ques- 
tionnaient. Et devant le silence morne qui Taccueillait, les 
regards de compassion, de tendresse qui cherchaient son 
regard comme rempli de vertige, elle balbutia d'une voix 5 
affolée : 

— Dites, dites vite, vous avez de mauvaises nouvelles de 
Tomy ... Ne me cachez rien, grand'mère, dites ... Il est 
blessé, peut-être . . . 

Lady Ahston se raidit, — les prunelles comme aveuglées 10 
par un ffot de larmes, les doigts tremblants, s'écria : 

— Oui, ma pauvre chère enfant, blessé, gravement 
blessé . . . 

Maud poussa un cri de bête qui agonise, sanglota : 

— Ah ! si vous dites cela, grand'mère, c'est qu'ils l'ont 15 
tué, c'est que vous savez que nous ne le reverrons plus ! 

Et, chancelant, livide, comme frappée au cœur d'un coup 
d'épieu, elle s'écroula dans les bras de ses amies. 

Durant toute une semaine, miss Ahston ne fut qu'une 
masse inerte, inconsciente de ce qui se passait autour de son 20 
lit, hantée par d'affreuses hallucinations, et l'on put croire 
que ce frêle cerveau d'enfant naufragerait en une telle tour- 
mente, était voué à l'irrémédiable folie. Elle appelait sans 
trêve celui qui avait été son fiancé et son amour, qui avait 
empli de souvenirs si doux son âme ingénue et rêveuse. 25 
Elle le voyait avec sa longue taille mince, ^ ses cheveux 
plats et blonds, l'apparence de volonté hautaine et aussi de 
tendresse câUne qu'avait cette tête énergique de soldat, ses 
épaules carrées et les mains fines, soignées, qui attestaient 
sa race. 30 

Des fois, elle se croyait dans un bal à côté de lui, et 
c'était un spectacle lamentable que de la voir sourire dans 
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la blancheur^ ^e ses oreillers de souffrance, contempler de 
ses prunelles fixes on ne savait quoi dans le vide,^ se sou- 
lever péniblement sur les coudes comme pour aller au-devant 
de quelqu'un qui rappelait, qui l'attirait. 

5 Puis, cette crise écoulée, elle eut comme un lent réveil, se 
calma un peu, ressaisit ses idées, entra en convalescence, 
put se lever chaque jour pendant quelques heures. Elle 
traînaillait,' débile, amaigrie, d'une fenêtre à une autre, 
contemplait 3 la mer et les fleurs, recommençait à s'intéresser 

10 à la vie, à se regarder dans les miroirs, se faisait porter 
dans le jardin. 

Elle était comme l'enfant gâtée de tout le monde. On 
ne savait qu'inventer pour la distraire, pour l'arracher à 
son deuil, pour mettre comme du baume sur la plaie 

15 saignante de ce cœur désemparé.** Ses amies ne la quit- 
taient plus, s'ingéniant à l'amuser, à lui rendre un peu le 
jeunesse. 

Mais, quoi qu'elle en eût,s la convalescente préférait à 
leurs expansives bruyantes, à leur gaieté, les longues visites 

20 que lui faisait tous les jours aux mêmes heures, depuis 
qu'elle avait été entre la vie et la mort, l'un des camarades 
d'école de son fiancé, un lieutenant de lanciers qui s'appe- 
lait George Blith. Il ne tentait pas de la consoler. Le 
sachant en congé ^ à Cannes, elle avait tenu à le voir 

25 assidûment, à l'interroger, à s'entretenir avec lui de l'ami 
qu'ils pleuraient l'un et l'autre. Il se prêtait à ce triste 
caprice, avec toute la patiente complaisance d'un frère pour 
miss Ahston, recommençait les mêmes histoires aussi sou- 
vent qu'elle l'en priait, lui servait de garde-malade, la 

30 promenait pas à pas par les allées du jardin, lui engourdis- 
sait insensiblement les nerfs et le cœur dans le Souvenir. 
Et par instants, tout heureuse de ce dévouement si fidèle, 
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de cette amitié si affectueuse, elle avait cette illusion que 
les deux officiers se ressemblaient, qu*elle retrouvait ce cher 
fiancé perdu dans ce confident de ses regrets, dans ce 
compagnon de son deuil, se troublait malgré elle, avait plus 
chaud au cœur, rougissait lorsque le lieutenant la soutenait, 5 
la frôlait de ses doigts hésilants. 

Ensuite se succédèrent les dernières lettres où Tomy, 
d'étape en étape, détaillait à sa fiancée ses fatigues, ses 
combats, ses privations dans le mystérieux Continent Noir,' 
vidait son cœur altéré de tendresse dans le cœur adoré qui 10 
lui appartenait, qui lui avait promis un étemel amour, 
s*exaltait en des évocations de béatitude, en des élans de 
tendresse. 

La dépêche brutale qui avait annoncé sa fin tragique dans 
un village de pêcheurs sur les bords du Niger * était arrivée 15 
avant toute correspondance de fiançailles, confiée tantôt à 
quelque lente caravane, tantôt à d'incertains messagers, 
tantôt aux missionnaires. Et en l'état d'âme où se trouvait 
Maud, en la lassitude de corps et d'esprit que lui avait 
laissée l'acuité de la douleur, en le recul, l'espèce de brume 20 
vague où lui apparaissait maintenant tout ce drame, ces 
aveux passionnés, ces preuves d'amour, ces mots caresseurs 
qui encensaient sa beauté, la ressuscitèrent au lieu de 
l'accabler, lui parurent comme quelque voix consolante qui 
la détournait des désespoirs, qui lui rappelait ses vingt ans 25 
en fleurs et qu'elle avait encore toute la vie devant elle pour 
aimer et pour être aimée. Ils les lisaient ensemble, George 
et elle. Quelquefois, ne parvenant plus à dissimuler son 
rêve, à se maîtriser, George, les yeux dans ses yeux, mur- 
murait d'une voix oppressée : 30 

— Comme je comprends, miss Maud, qu'il vous ait tant 
aimée, car n'êtes-vous pas plus que jolie et ne donnerait-on 
pas sa vie pour vous plaire ? 
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Maud ne lui répondait pas, mais la lettre glissait de ses 
doigts et elle avait des lueurs de ciel au fond de ses yeux 
pâles. 

Et un jour, comme elle lui tendait une tasse de thé sur la 
5 terrasse de la villa au milieu de roses, George s*exclama : 

— Je vous aime, miss Maud, je vous aime à la folie, et si 
cet aveu doit vous offenser, si vous me trouvez indigne de 
devenir votre fiancé, je partirai loin, très loin, j'irai chercher 
la mort qui délivre et qui console. . . 

lo Elle sourit, lui tendit ses deux petites mains et soupira 
seulement ces deux mots de promesse et d'abandon : 

— My love ! 

Et tandis qu'il les couvrait de baisers, ces jolies mains 
fraîches et blanches, la jeune fille eut cette soudaine ré- 
15 flexion : 

— Que Tomy serait heureux, s'il pouvait nous voir, vous 
qui étiez tant son ami et moi qu'il a tant aimée ! 

Et George, avec quelque embarras et cet égoïsme profond 
qui germe dans le bonheur absolu, répéta : 
30 — Oh ! oui, ce pauvre Tomy serait très heureux ! 
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XII 
L'HOMME QUI SE CHAUFFE GRATIS 

[Victor Fournel.] 

Victor Fournel est né à Cheppy, près de Varennes, en 1829. Il s'est 
distingué à la fois dans les travaux d'érudition et dans la chronique 
littéraire. Ses principaux ouyrages sont: "Les Contemporains de 
Molière," " Études sur le Théâtre classique," " Esquisses et Croquis 
parisiens," etc. Il collabore aux journaux suivants : la ** Gazette de 
France," le " Correspondant " et le ** Monde illustré." 

C'ÉTAIT, l'autre jour, la réouverture annuelle des cours de 
la Sorbonne.' Il faisait froid ce jour-là. Mais l'inclémence 
de la saison n'avait pas arrêté la jeunesse studieuse. Je 
passais par les environs, et un souvenir de mes vingt ans, 
peut-être^ aussi quelque vague instinct de chroniqueur 5 
toujours en quête, me poussèrent à suivre le flot qui se 
dirigeait vers le sombre et vénérable édifice. 

Quelques minutes après, j'étais dans le petit amphithéâtre 
de la Faculté des Lettres. La leçon — la seule qu'il y eût 
ce jour-là, car la porte était constellée d'affiches annonçant 10 
que M. ,X. . . ouvrirait son cours la semaine suivante, et 
M. Y. . . à une époque ultérieure — n'était pas encore com- 
mencée. Une douzaine d'auditeurs plus empressés que les 
autres se tenaient éparpillés sur les gradins. Dans le bas, 
autour du poêle, deux vieillards causaient avec animation : 15 
l'un, petit, au teint chaud,* aux cheveux blancs comme la 
neige j l'autre, grand, sec, maigre, terreux,3 au nez long, à 
l'œil hagard et inquiet. Je les reconnus tous deux du premier 
coup. Il y a trente ans, ils étaient déjà là, autour du poêle, 
avant l'ouverture de chaque cours, échangeant leurs impres- 20 
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sions et leurs réflexions ; ils y sont aujourd'hui, à peine 
changés, il me semble ; peut-être seulement le petit est-il 
d'une blancheur plus immaculée et le nez du grand s*est-il 
alloagé encore, tandis que ses yeux roulent avec une mobi- 

5 lité plus furtive et plus effarouchée. 

C'est celui-là surtout que je reconnus : quand j'étais 
étudiant, il ne manquait pas en hiver une seule séance de 
jour à la bibliothèque de la Sorbonne, pas une seule séance 
du soir à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Il disparaissait 

10 en été, et pendant cinq ou six mois je ne l'apercevais plus 
que de loin en loin,' le long du jardin du Luxembourg, se 
chauffant comme un lézard au soleil. 

Dès que l'on commençait à rallumer les poêles, il re- 
paraissait. Je le vois encore, à dix heures sonnantes, 

15 escalader l'escalier de la bibliothèque, voûté dans sa grande 
taille, les deux mains dans ses manches, grelottant à faire 
pitié sous sa redingote râpée.* On avait froid rien qu'à le 
voir.3 II entrait, saluait les garçons d'un air obséquieux, 
déposait à sa place une espèce de serviette -♦ crasseuse et un 

2o étui à lunettes, puis revenait vers le poêle, et, les mains ten- 
dues, les jambes écartées comme s'il eût voulu l'embrasser 
tout entier, il se chauffait avec une ardeur extraordinaire. 
Toutes les demi-minutes, les mains tendues se rapprochaient 
pour se frotter l'une contre l'autre, et je frisonne encore au 

25 souvenir de la sensation désagréable, agaçante, que me 
faisait éprouver le frottement mécanique de ces deux mains 
rugueuses ; puis il les passait sur sa poitrine et de là des- 
cendait à ses jambes, qu'il frictionnait énergiquement en 
gonflant les joues et en poussant une respiration bruyante, 

30 pareille à un petit hennissement de satisfaction. 

Cela fait, il revenait à sa place, où le garçon de salles 
lui avait apporté un des volumes de la collection latine de 
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Nisard,' qu'il lisait depuis quinze ans dans la traduction 
française. Quoiqu'il eût soin de choisir la place la plus 
voisine du poêle, il se levait toutes les demi-heures et re- 
commençait le manège que j'ai décrit plus haut. 

Le frottement et le hennissement de l'homme au grand 5 
nez, étaient devenus pour moi la plus horripilante des scies.* 

A une heure, il mettait un signet à son livre, appuyait le 
dossier de sa chaise contre la table, prenait une bouffée de 
feu en passant, et descendait à un cours,^ où il se rencon- 
trait avec son ami, le petit vieillard à la chevelure blanche. 10 
A deux heures, il remontait, se chauffait encore et reprenait 
sa place. A trois, on fermait la bibliothèque, et lorsqu'il 
m'arrivait d'entrer à l'amphithéâtre des lettres -♦ en sortant, 
je l'y retrouvais, écoutant de toutes ses oreilles, mais 
toujours à l'endroit le plus rapproché du poêle, les mains 15 
tendues, et, de temps à autre, se frottant avec précaution 
pour ne pas faire de bruit. 

Bref, de dix heures à quatre heures, il ne quittait pas la 
Sorbonne. Mais, une fois les amphithéâtres fermés, que 
devenait-il? En ce temps-là, j'avais du temps à perdre, et 20 
je résolus d'en avoir le cœur net.s 

Un jour, je suivis l'homme au long nez. Il descendit en 
faisant le gros dos, la tête dans les épaules, les mains tou- 
jours noyées dans ses manches, la rue de la Sorbonne, 
tourna à gauche dans la rue des Mâthurins-Saint- Jacques, 25 
et s'arrêta au coin du boulevard Saint- Michel, devant un 
marchand de marrons qu'il aborda comme une vieille con- 
naissance, et avec qui il se mit à entamer une conversation 
amicale. Pendant ce temps, il tendait ses mains au feu du 
fourneau, et, quand le marchand de marrons soulevait le 30 
couvercle pour remuer la braise, il penchait tout le haut du 
corps au-dessus du bienfaisant foyer, en hennissant de plus 
belle. 
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Cinq minutes après, il se remit en marche, prit la rue de 
l'ÉcoIe-de- Médecine, enfila le passage du Commerce ' et 
disparut tout à coup dans l'allée d'une maison de la rue 
Dauphine. J'y entrai après lui et demandai au concierge 

5 le premier nom qui me passa par la tête. Mon homme 
était déjà installé au coin d'un bon feu de coke et se frottait 
d'une main les jambes avec son énergie accoutumée, tandis 
que de l'autre il caressait le chat de la loge, qui reposait sur 
ses genoux comme sur ceux d'un ami. 

lo II resta là environ une demi-heure, puis je le vis sortir. 
Il sembla enfiler au hasard une foule de rues, passa les ponts 
en claquant des dents, et se mit à longer la rue Saint-Martin. 
Il me mena jusqu'aux boulevards, et j'allais lâcher prise* 
quand je le vis s'arrêter d'un air indécis, puis entrer dans le 

15 bureau d'omnibus situé près de la porte. 

— Saint-Sulpice,3 dit-il à l'employé assis au bureau. 

On lui remit un numéro d'ordre.* Étonné, et me deman- 
dant pourquoi il était venu de la rue Dauphine chercher 
l'omnibus de Saint-Sulpice à la porte Saint-Martin, je pris 
20 également un numéro moi-même, et je vis l'homme au grand 
nez se perdre dans la foule qui encombrait le petit bureau 
et s'approcher du poêle avec des tressautements d'aise. 

L'omnibus passa ; l'employé appela les voyageurs : 
l'homme ne bougea pas. 
25 Je crus qu'il était distrait. 

— Pardon, monsieur, lui dis-je, je crois que vous avez un 
numéro pour Saint-Sulpice ; voilà votre voiture. 

Il rougit jusqu'au blanc des yeux et détourna la tête en 

feignant ne pas entendre . . . J'avais compris. Mais je ne 

30 pouvais plus le suivre désormais ; il m'eût reconnu. Je 

montai en omnibus, bien sûr, d'ailleurs, de le retouver le 

soir à la bibliothèque Sainte-Geneviève. 
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C'est là, en effet, qu'il faisait bon pour les frileux ! Je 
suppose qu'il en est encore aujourd'hui comme de 'mon 
temps. Les innombrables becs de gaz, s'ajoutant au calori- 
fère, y développaient une température de serre chaude qui 
eût fait éclore les vers à soie. Le bonhomme s'épanouis- 5 
sait dans cette atmosphère tropicale ; son nez rougissait à 
vue d'œil, et je m'attendais à le voir éclater comme la fleur 
du cactus sous les feux du soleil. Il avait entrepris, depuis 
une dizaine d'années, la collection de la Revue des Deux- 
Mondes, dont il copiait soigneusement les plus beaux ar- 10 
ticles, en se levant de temps à autre pour aller appliquer 
son long corps aux bouches de chaleur. 

Tous ces souvenirs repassèrent en un moment dans ma 
mémoire lorsque j'eus revu l'homme au long nez. 

Après la leçon, j'interrogeai l'huissier,' avec qui il avait 15 
échangé quelques mots. 

— Ah ! fît-il, c'est de M. Blaireau que vous voulez parler ! 
Si je le connais ! Mais, monsieur, il fait partie de la Sor- 
bonne ; c'est un de nos meubles ! Je l'ai toujours vu, et 
mon prédécesseur aussi. M. Blaireau est un ancien prof es- 20 
seur de grammaire, qui n'a jamais pu garder une leçon parce 
qu'il a un nom aussi ridicule que son nez, et que ses élèves 
se moquaient de lui. 

— Il a l'air bien frileux. 

— Dame ! frileux comme un homme qui a tout juste de 25 
quoi loger dans un grenier et vivre de fromage, avec un peu 
de charcuterie dans les grands jours, mais pas de quoi 
s'acheter un paletot ou un sac de charbon de terre.* Voilà 
trente ans qu'il n'est pas -entré un cotre t chez lui. Il m'a 
souvent dit que le froid était sa plus grande souffrance, et 30 
qu'il se croirait le roi des hommes s'il pouvait seulement 
faire une bonne flambée en rentrant. Vous jugez ce que 
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c'est, par un temps pareil,^ qu'une mansarde sous les toits où 
il n'y a jamais eu de feu. On parle de ceux qui ne mangent 
pas leur content; il paraît que ceux qui ne se chauffent 
jamais, c'est encore pis. Aussi sort-il dès qu'il est levé pour 

5 ne revenir qu'au moment de se coucher. Autrefois, monsieur, 
on dit que le gouvernement allumait de grands feux dans 
les rues, par les hivers comme celui-ci, pour les pauvres 
gens. Mais cette mode-là est passée avec beaucoup d'autres. 
Alors, il se chauffe aux marchands de marrons, et il court le 

lo matin les bureaux d'omnibus * de la rive gauche jusqu'au 
moment d'entrer dans les bibliothèques et aux cours. Le 
soir, il fait les bureaux de la rive droite en espaçant ses vi- 
sites pour ne pas être remarqué. Il y a aussi les églises, 
puis les cours du Collège de France,^ et des bibliothèques 

15 publiques dans tous les coins de Paris. Il combine et entre- 
mêle adroitement tout ça. C'est l'homme qui sait le mieux 
les endroits où l'on se chauffe. Et le soir, en rentrant, il 
emporte le plus de chaleur qu'il peut pour se mettre au lit. 
Depuis quelques jours, le bon Dieu a eu pitié de l'homme 

20 au long nez : il dégèle. Mais si le thermomètre baisse de 
nouveau, vous le reconnaîtrez, bien sûr, dans quelque 
bureau d'omnibus. Ne faites pas semblant de le connaître :* 
il rougirait comme une jeune fille, et il faut respecter la 
pudeur du pauvre. 

25 — Mais vous ? me direz-vous peut-être. 

C'est bien différent. Un chroniqueur ne peut pas laisser 
perdre un sujet d'article. D'ailleurs, l'homme au long nez 
ne va jamais au café ni au cabinet de lecture ; voilà plus de 
vingt ans qu'il n'a ouvert un journal, et si vous ne lui dites 

30 mot de ceci, il n'en saura jamais rien. 
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MORTE EN MER 

[François Coppée.] 

François Coppée est né à Paris en 1842. Il a débuté dans la vie 
comme employé dans un des bureaux du gouvernement. Se sentant en- 
traîné vers la carrière littéraire, il passait ses soirées à écrire, et il publia 
à l'âge de vingt-quatre ans un recueil de poésies intitulé le " Reliquaire." 
En 1867 il donna un second volume de vers, ** Les Intimités." En 
1869 il publia une pièce en un acte, " Le Passant," qui fut jouée par 
Mesdames Agar et Sarah Bernhardt. 

A partir de ce moment, la vie lui fut douce, sa réputation se trouva 
solidement établie et tous ses ouvrages eurent un grand succès. 

Ses principales œuvres sont: "Deux Douleurs" (1870), "Fais ce 
que dois" (1871), "Le Luthier de Crémone" (1876), «Le Trésor" 
(1879), etc. 

En prose il a publié : " Contes rapides," " Une Idylle pendant le 
Siège," "Vingt contes nouveaux," "Contes en prose," "Toute une jeu- 
nesse," etc. 

Il a été successivement bibliothécaire du Sénat, puis archiviste du 
Théâtre- Français, mais il a renoncé à occuper toute position officielle 
quand il est entré à l'Académie en 1884. 

Il y a quelques années, j'ai passé plusieurs semaines dans 
un village marin de la côte bretonne. Quel trou, mais si 
pittoresque ! Un mauvais échouage pour dix bateaux tout 
au plus ; une seule rue, très escarpée, pareille au lit d'un 
torrent, et, là-haut, sur le - premier plateau de la falaise, 5 
l'église, bijou gothique, au milieu du cimetière plein de folle 
avoine, d'où l'on domine l'Océan. Me trouvant bien pour 
travailler, je m'étais attardé dans ce coin jusqu'à la fin du 
mois de septembre, qui par une chance assez rare dans le 
pluvieux Finistère,' fut, cette année-là, exceptionnellement 10 
doux et pur. 
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J'occupais, dans l'unique auberge du lieu, une grande 
chambre blanchie à la chaux,' sommairement mais propre- 
ment meublée, dont la fenêtre s'ouvrait sur le large.* Assis 
sur une chaise de paille ' devant une table de bois blanc,* 

5 j'ai composé alors tout un poème au bruit solennel et ber- 
ceur des grandes lames 5 qui semblaient me redire sans cesse 
que le rythme est une loi de la nature. 

Mais on ne peut toujours faire des vers et écrire, et la 
promenade à pied était mon hygiène et ma distraction. Le 

lo plus souvent, je m'en allais le long de la grève, ayant à ma 
droite la falaise aride et monumentale, et à ma gauche les 
espaces découverts par la marée basse, immense désert de 
sable, taché seulement de quelques groupes noirs de rochers. 
La solitude était complète. A peine ai-je échangé là deux 

15 ou trois fois un salut avec quelque douanier faisant sa ronde,^ 
le fusil en bandoulière. J'étais un promeneur si régulier, 
si paisible, que les hirondelles de mer n'avaient plus peur 
de ma vareuse rouge et sautillaient à quelques pas de moi, 
en imprimant leurs pas étoiles 7 sur le sable humide. Je 

20 faisais ainsi, chaque jour, six ou huit kilomètres, et je ren- 
trais, la poche pleine de ces délicats coquillages* qu'on 
trouve en fouillant de la main les petits galets toujours 
mouillés. 

C'était mon excursion favorite. Pourtant, par les jours 

25 de forte brise et de grosse houle, j'abandonnais le bord de 
la mer et, remontant la rue du village, j'allais flâner dans 
la lande ; ^ — ou bien je m'établissais 9 avec un livre, sur 
un vieux banc, dans le cimetière, ou l'on était abrité du 
vent d'ouest par la masse de l'église. 

30 Le bel endroit de tristesse et de rêverie ! Vers le ciel 
d'automne où couraient les nuées, le clocher à jour '° s'élan- 
çait, pieux et svelte. Des corbeaux, qui s'y étaient nichés, 
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s'en échappaient et y revenaient en croassant, et l'ombre 
de leurs grandes ailes sans cesse glissait sur les tombes 
éparses dans l'herbe haute. Entre deux des contreforts 
de l'église, à demi ruinés et dont la pierre grise et rongée 
par le vent marin se parait çà et là ' d'un frissonnant bouquet 5 
de petites fleurs jaunes, une chèvre noire au piquet,* presque 
effrayante avec ses yeux de flamme et sa barbiche satani- 
que, bêlait et tirait sur sa corde. Le soir surtout, quand, 
à travers le squelette d'un vieux pommier mort aux 
branches rageuses,^ on voyait là-bas, à l'horizon, le soleil 10 
couchant saigner 4 sur la mer, ce sauvage cimetière emplis- 
sait l'âme d'une poignante mélancolie. 

Ce fut par un de ces soirs-là qu'en errant parmi les 
tombeaux, — plusieurs, au-dessous d'un nom de marin, 
portaient la mention sinistre: "mort en mer," — je lus, 15 
sur une croix encore neuve, ces mots qui m'étonnèrent et 

m'émurent : 

ICI REPOSE 

NON A LE MA GUET 

Morte en mer, le 26 octobre iSyS, à Page de dix -neuf ans» 20 

Morte en mer ! Une jeune fille ! Les femmes n'embar- 
quent pourtant jamais, sur les bateaux de pêche. Com- 
ment ce malheur était-il arrivé ? 

— Eh bien, monsieur, dit tout à coup derrière moi une 
voix rude, vous regardez donc le tombeau de la pauvre 25 
Nona ? 

Je me retournai, et je reconnus un vieux marin à jambe 
de bois, dont s quelques verres d'eau-de-vie, offerts par 
moi dans la salle basse de l'auberge, m'avaient acquis les - 
bonnes grâces. 30 

— Oui, lui répondis-je. Mais j€ croyais que, vous autres 
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pêcheurs, vous n'admettiez pas de femme à bord. Je 
m'étais même laissé dire ' que cela portait malheur. 

— Et c'est la vérité, reprit le bonhomme. Aussi Nona 
n'est jamais montée dans un bateau. . . Vous voulez savoir 

5 comment elle est morte, la pauvre chérie ! eh bien, je vais 
vous conter ça : 

" Faut vous dire d'abord * que son père, Pierre Le 
Maguet, était un anciens gabier comme moi, un vieux 
camarade. Il était veuf. 

10 " Naturellement, pendant que le veuf était à la mer, c'était 
moi, son matelot, moi, vieux garçon,^ qui m'occupais de la 
petite. Une bonne et gentille enfant, monsieur, bien cou- 
rageuse et bien douce ! Sommes-nous allés assez souvent, 
tous les deux,5 sur les bancs de rochers, à la mer basse, pour 

15 ramasser des tourteaux, des crevettes, quelquefois un 
homard ! Ah ! nous faisions une paire d'amis ! 

" Ça va bien comme ça pendant deux ans. Nona avait 
fait sa première communion, grandissait, poussait comme 
un chardon de sable. Mais voilà qu'un jour de gros temps, 

20 où V Amélie, le bateau que montait Le Maguet, avait du mal 
à revenir à l'échouage, voilà que Je patron n'amène pas à 
temps son foc,^ et qu'il va se perdre, corps et bien, sur cet 
écueil que vous voyez d'ici . . . tenez, un peu plus à tribord. 
Il y avait quatre hommes d'équipage : le patron, deux 

25 matelots, dont mon pauvre Pierre, et le mousse. Mais la 
mer n'a jamais voulu ramener que trois noyés à la côte et a 
gardé mon camarade. Nona devenue orpheline, j'ai fait de 
mon mieux pour remplacer son père, ça va sans dire. Mais 
l'enfant, même après le gros coup de douleur passé, ne se 

30 consolait pas. Et savez- vous surtout pourquoi, monsieur? 
A cause d'une idée qu'ont toutes les femmes d'ici. Elles 
s'imaginent, voyez-vous, que, pour ne pas rester une âme en 
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peine jusqu'au jour du Grand Jugement, il faut reposer en 
terre consacrée. 

"Cependant, malgré tout, le temps est un fameux mar- 
chand d'oubli,' et Nona, au bout de quelques années, me 
faisait l'effet de se consoler un peu. Du reste, ça ne l'avait 5 
pas empêchée de "forcir" et d'embellir; et ce n'est pas 
parce que je l'aimais comme un père, mais, parole d'hon- 
neur ! elle était la plus fraîche et la plus jolie jeunesse de 
la paroisse. Nous vivions si heureux ensemble ! On n'était 
pas riche, bien sûr, mais, bah ! on s'en tirait tout de même.^ 10 
J'ai ma pension, ma médaille, et puis, nous allions toujours, 
Nona et moi, chercher du homard dans les roches. Le 
métier n'est pas mauvais, et il n'y a qu'un danger, celui de 
se laisser surprendre par la marée montante ... Ah ! mi- 
sère ! C'est comme ça qu'elle a péri, la pauvre petite ! ... 15 

" Un jour que mon rhumatisme me clouait au logis 3 et 
qu'elle était allée seule à la pêche, un jour comme aujourd'- 
hui, tenez, ciel clair et grand vent, voilà que les fouilleurs 
de roches, en revenant avec leurs paniers pleins, s'aper- 
çoivent que Nona manque à l'appel. Pas de doute possible, 20 
bon Dieu ! Elle s'était attardée, elle avait été cernée par 
le flot, elle était morte en mer ! . . . Ah ! quelle nuit j'ai 
passée, monsieur 1 A mon âge, oui, un vieux dur-à-cuire ^ 
comme moi, eh bien, j'ai sangloté comme une femme ! 
Et le souvenir me revenait alors de la croyance de la 25 
pauvre fille, que, pour aller au ciel, il fallait qu'on vous 
enterrât dans le cimetière. Aussi, dès que la mer se mit 
à baisser, je me traînai sur la plage et je partis avec les 
autres à la recherche du corps. 

" Et nous l'avons retrouvée, ma Nona, poursuivit le vieux 30 
marin dont la voix s'altérait. Nous l'avons retrouvée sur un 
rocher couvert de varech, où, se voyant perdue, la brave 



* 
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mignonne, elle s'était arrangée pour mourir. Oui, monsieur, 
conservant toujours son ancienne idée, elle s'était attachée 
aux goëmons par ses cheveux, par ses beaux cheveux noirs, 
certaine ainsi qu'on la retrouverait et qu'on la mettrait en 

5 terre sainte ... Et, je peux le dire, moi qui m'y connais en 
bravoure, il n'y a peut-être pas d'homme assez crâne pour 
'en faire autant ! " 

Le vieillard se tut. A la dernière lueur du crépuscule, je 
vis deux grosses larmes qui coulaient sur ses joues tannées. 

lo Nous descendîmes ensemble vers le village, côte à côte, 
sans nous rien dire. J'étais profondément ému par le cou- 
rage de cette simple fille qui, jusque dans l'angoisse de la 
mort, avait conservé la piété de sa race ; — et, devant moi, 
dans l'immensité lointaine, dans les sombres solitudes du 

15 ciel et de la mer, s'allumaient les phares et les étoiles. 
Oh ! braves gens de mer ! Oh ! noble Bretagne ! 
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XIV 
UENFANT PERDU 

[François Coppée.] 

Ce matin-là, qui était la veille de Noël, deux événements , 
d'importance eurent lieu simultanément. Le soleil se 
leva, — et M. Jean- Baptiste Godefroy aussi. 

Sans doute, le soleil, — au cœur de l'hiver, après quinze 
jours ' de brume et de ciel gris, quand, par bonheur, le vent 5 
passe au nord-est et ramène le temps sec et clair, — le 
soleil, inondant tout à coup de lumière le Paris matinal, est 
un vieux camarade que chacun revoit avec plaisir. Il est 
d'ailleurs un personnage considérable. Jadis, il a été dieu ; 
il s'est appelé Osiris, Apollon, Louis XIV. Mais M. Jean- 10 
Baptiste Godefroy, financier richissime, directeur du Comp- 
toir général de Crédit,* administrateur de plusieurs grandes 
compagnies,^ député et membre du Conseil général de 
l'Eure,-» officier de la Légion d'honneur,5 etc., etc., n'était 
pas non plus un homme à dédaigner. Et puis l'opinion que 15 
le soleil peut avoir sur son propre compte n'est certaine- 
ment pas plus flatteuse que celle que M. Jean-Baptiste 
Godefroy avait de lui-même. Nous sommes donc autorisés 
à dire que, le matin en question, vers huit heures moins le 
quart, le soleil et M. Jean-Baptiste Godefroy se levèrent. _ 20 

Par exemple,^ le réveil de ces deux puissants seigneurs 
fut tout à fait différent. Le bon vieux soleil, lui,7 commença 
par faire une foule de choses charmantes. Comme le grésil, 
pendant la nuit, avait confit dans du sucre en poudre les 
platanes dépouillés du boulevard Malesherbes, — où est 25 
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situé rhôtel Godefroy, — ce magicien de soleil s'amusa 
d'abord à les transformer en gigantesques bouquets de corail 
rose j et, tout en accomplissant ce délicieux tour de fantas- 
magorie, il répandit, avec la plus impartiale bienveillance, 

5 ses rayons sans chaleur, mais joyeux, sur tous les humbles 
passants que la nécessité de gagner leur vie forçait à être 
dehors de si bonne heure. Il eut le même sourire pour le 
petit employé en paletot trop mince se hâtant vers son 
bureau, pour la grisette ' frissonnant sous sa " confection "^ 

lo à bon marché, pour l'ouvrier portant la moitié d'un pain 
rond sous son bras, pour le conducteur de tramway 3 faisant 
sonner son compteur,* pour le marchand de marrons en 
train de griller sa première poêlée. Enfin ce brave homme 
de soleil fit plaisir à tout le monde. M. Jean-Baptiste Gode- 

15 froy, au contraire, eut un réveil assez maussade. Il avait 
assisté, la veille, à un diner encombré de truffes, depuis le 
relevé du potage jusqu'à la salade, et son estomac de 
quarante- sept ans éprouvait de brûlantes morsures. Aussi, à 
la façon dont M. Godefroy donna son premier coup de son- 

20 nette, Charles, le valet de chambre, dit à la fille de cuisine : 
— Allons, bon ! ... Le " singe " s est encore d'une humeur 
massacrante,^ ce matin . . . Ma pauvre Gertrude, nous allons 
avoir une sale 7 journée. 

Puis, marchant sur la pointe du pied, les yeux modeste- 

25 ment baissés, il entra dans la chambre à coucher, ouvrit les 
rideaux, alluma le feu et prépara tout ce qu'il fallait pour 
la toilette, avec les façons discrètes et les gestes respectueux 
d'un sacristain disposant les objets du culte sur l'autel, avant 
la messe de monsieur le curé. 

30 — Quel temps, ce matin ? demanda d'une voix brève M. 
Godefroy, en boutonnant son veston de molleton gris sur un 
abdomen un peu trop majestueux déjà. 
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— Très froid, monsieur, répondit Charles. Mais monsieur 
voit que le ciel s'est éclairci, et je crois que nous aurons une 
belle matinée. 

Tout en repassant son rasoir,' M. Godefroy s'approcha de 
la fenêtre, écarta l'un des petits rideaux, vit le boulevard 5 
baigné de lumière et fît une légère grimace qui ressemblait 
à un sourire. Mon Dieu, oui ! On a beau être ^ plein de 
morgue et de tenue, l'apparition de ce gueusard de soleil, 
en plein mois de décembre, donne une sensation si agré- 
able qu'il n'y a guère moyen de la dissimuler. M. Godefroy 10 
daigna donc sourire. Si quelqu'un lui avait dit alors que 
cette satisfaction instinctive lui était commune avec l'ap- 
prenti typographe en bonnet de papier qui faisait une glis- 
sade sur le ruisseau gelé d'en face, M. Godefroy eût été pro- 
fondément choqué. C'était ainsi pourtant ; et, pendant une 15 
minute, cet homme écrasé d'affaires, ce gros bonnet 3 du 
monde politique et financier, fit cet enfantillage de regarder 
les passants et les voitures qui filaient joyeusement dans la 
brume dorée. 

Mais, rassurez-vous, cela ne dura qu'une minute. Sourire 20 
à un rayon de soleil, c'est bon pour des gens inoccupés, 
pas sérieux; c'est bon pour les femmes, les enfants, les 
poètes, la canaille. M. Godefroy avait d'autres chats à 
fouetter,-» et, précisément pour cette journée qui commen- 
çait, son programme était très chargé. De huit heures et 25 
demie à dix heures, il avait rendez-vous, dans son cabinet, 
avec un certain nombre de messieurs très agités, tous habil- 
lés et rasés comme lui dès l'aurore, qui devaient venir lui 
parler de toutes sortes d'affaires, ayant toutes le même but : 
gagner de l'argent. Après déjeuner, M. Godefroy était 30 
obligé de sauter dans son coupé et de courir à la Bourse,5 
pour y échanger quelques paroles avec d'autres messieurs 
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qui s'étaient aussi levés de bonne heure et qui n'avaient pas 
non plus de petite fleur bleue dans l'imagination ; et cela 
toujours pour le même motif : gagner de l'argent. De là, 
sans perdre un instant, M. Godefroy allait présider, devant 

5 une table vaste, encombrée d'encriers, un nouveau groupe 
de compagnons dépourvus de tendresse et s'entretenir avec 
eux de divers moyens de gagner de l'argent. Après quoi, 
il devait paraître, comme député, dans trois ou quatre com- 
missions ' et sous-commissions, toujours avec tables vertes 

lo et encriers, où il rejoindrait d'autres personnages peu sen- 
timentaux, tous incapables aussi, je vous prie de le croire, 
de négliger la moindre occasion de gagner de l'argent, mais 
qui avaient pourtant la bonté de sacrifier quelques pré- 
cieuses heures de leur après-midi pour assurer la gloire et le 

15 bonheur de la France. 

Après s'être vivement rasé, en épargnant toutefois le 
collier de barbe poivre et sel * qui lui donnait un air de 
famille avec les singes de la grande espèce, M. Godefroy 
revêtit un " complet "3 du matin, dont la coupe élégante et 

20 un peu jeunette prouvait que ce veuf, cinglant vers la 
cinquantaine,-» n'avait pas absolument renoncé à plaire. Puis 
il descendit dans son cabinet, où commença le défilé des 
hommes peu tendres et sans rêverie, uniquement préoc- 
cupés d'augmenter leur bien-aimé capital. Ces messieurs 

25 parlèrent de plusieurs entreprises en projet, également con- 
sidérables, notamment d'une nouvelle ligne de chemin de 
fer à lancer à travers un désert sauvage, d'une usine monstre 
à fonder aux environs de Paris, et d'une mine de n'importe 
quoi 5 à exploiter dans je ne sais plus quelle république de 

30 l'Amérique du Sud. Bien entendu,^ on n'agita pas un seul 
instant la question de savoir si le fiitur railway aurait à 
transporter un grand nombre de voyageurs et une grande 
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quantité de marchandises, si l'usine fabriquerait du sucre ou 
des bonnets de coton, si la mine produirait de Tor vierge ' 
' ou du cuivre de deuxième qualité. Non ! Les dialogues de 
M. Godefroy et de ses visiteurs matinaux roulèrent * exclu- 
' sivement sur le bénéfice plus ou moins gros à réaliser, dans 5 
les huit jours ^ qui suivraient l'émission, en spéculant sur les 
actions ^ de ces diverses affaires, actions très probablement 
destinées du reste — et dans un bref délai — à n'avoir plus 
d'autre valeur que le poids du papier. 

Ces conversations nourries de chiffres durèrent jusqu'à 10 
dix heures précises, puis M. le Directeur consigna sa porte 
impitoyablement — il fallait être à la Bourse à onze heures 
— et passa dans la salle à manger. 

Elle était somptueuse. On aurait pu constituer le trésor 
d'une cathédrale avec les massives argenteries qui encom- 15 
braient bahuts et dressoirs. Néanmoins, malgré l'absorp- 
tion d'une dose copieuse de bicarbonate de soude, le 
pyrosis s de M. Godefroy était à peine calmé, et le finan- 
cier ne s'était commandé qu'un déjeuner de dyspeptique. 
Au milieu de ce luxe de table, devant ce décor qui célébrait 20 
la bombance, et sous l'œil impassible d'un maître d'hôtel ^ 
à deux cents louis de gages, — qui s'en faisait deux fois 
autant par la vertu de l'anse du panier,^ — M. Godefroy ne 
mangea donc, d'un air assez piteux, que deux œufs à la 
coque ^ et la noix 9 d'une côtelette. L'homme plein d'or 25 
chipotait son dessert, lorsqu'une porte s'ouvrit, et soudain, 
gracieux et mignon, bien qu'un peu chétif dans son costume 
de velours bleu et trop pâlot sous son énorme feutre à 
plume blanche, le fils de M. le Directeur, le jeune Raoul, 
âgé de quatre ans, entra dans la salle à manger, conduit 30 
par son Allemande. '° 

Cette apparition se produisait chaque jour, à onze heures 
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moins le quart exactement, lorsque le coupé, attelé pour la 
Bourse, attendait devant le perron, et que l'alezan brûlé,' 
vendu à M. Godefroy, par les soins de son cocher, mille 
francs de plus qu'il ne valait, grattait, d'un sabot impatient, 

5 le dallage de la cour. L'illustre brasseur d'argent * s'occu- ^ 
pait de son fils de dix heures quarante-cinq à onze heures. 
Non qu'il n'aimât pas son fils, grand Dieu ! Il l'adorait, 
à sa façon. Mais, que voulez- vous ? les affaires ! . . . 

A quarante-deux ans, plus que mûr et passablement fripé, 

lo il s'était cru très amoureux de la fille d'un de ses camarades 
de cercle, le marquis de Neufontaine. Ce gentilhomme 
effondré, mais toujours très chic, fut trop heureux de de- 
venir le beau-père d'un homme qui paierait ses dettes. 
M. Godefroy aimait son petit Raoul, surtout par le respect 

15 qu'inspirait à cet homme d'argent l'héritier d'une fortune 
de plusieurs millions. Le bébé fit donc ses premières dents 
sur un hochet d'or et fut élevé comme un dauphin. Seule- 
ment, son père, accablé de besogne, ne pouvait lui consacrer 
que quinze minutes par jour et l'abandonnait aux domesti- 

20 ques. 

— Bonjour, Raoul. 

— Bonzou, p*pa. 

Et M. le Directeur du Comptoir général de Crédit, ayant 
jeté sa serviette, installa sur sa cuisse gauche le jeune 

25 Raoul, prit dans sa grosse patte la petite main de l'enfant 
et la baisa plusieurs fois, oubliant, ma parole d'honneur ! 
la hausse de vingt-cinq centimes sur le trois pour cent,3 les 
tables couleur de pâturage* et les encriers volumineux 
devant lesquels il devait traiter tout à l'heure de si grosses 

30 questions d'intérêt. 

— P*pa, et le p'tit Noël ... Y mettra-t'i tet' chose s dans 
mon soulier? demanda tout à coup Raoul, dans son sabir ^ 
enfantin. 
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• 

Le père, après un : " Oui ! si tu as été sage/* fort sur- 
prenant chez ce député, prit note, dans le meilleur coin 
de sa mémoire, qu'il aurait à acheter des joujoux. Puis 
s'adressant à la gouvernante : 

— Vous êtes toujours contente de Raoul, mademoiselle 5 
Bertha? 

L'Allemande répondit par un petit rire imbécile, qui 
parut satisfaire pleinement la curiosité de M. Godefroy sur 
la conduite de son fils. 

— Il fait beau aujourd'hui, reprit le financier, mais froid. 10 
Si vous menez Raoul au Parc Monceau, mademoiselle, vous 
aurez soin, n'est-ce pas ? de le bien couvrir. 

La " fraeulein," ' par un second accès de rire idiot, ayant 
rassuré M. Godefroy sur ce point essentiel, il embrassa une 
dernière fois le bébé, se leva de table, — onze heures son- 15 
naient au cartel, — et s'élança vers le vestibule, où Charles, 
le valet de chambre, lui enfila sa pelisse ' et referma sur lui 
la portière du coupé. Après quoi, ce serviteur fidèle courut, 
immédiatement, au petit café de la rue de Miromesnil, où 
il avait rendez-vous avec le groom de la baronne d'en face, 20 

pour une partie de billard. 

* 

Grâce au bai brun, — payé mille francs de trop, à la suite 
d'un déjeuner offert par le maquignon au cocher de M. 
Godefroy, — grâce à cet animal d'un prix excessif, mais qui 
filait bien tout de même, M. le Directeur du Comptoir 25 
général de Crédit put accomplir, sans aucun retard, sa 
tournée d'affaire s.3 II parut à la Bourse, siégea devant 
plusieurs encriers monumentaux, et même, vers cinq heures 
moins le quart, il rassura le France et l'Europe inquiètes 
des bruits de crise, en votant pour le Ministère. 30 

M. Godefroy se souvint alors de ce que lui avait dit Raoul 
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au sujet des présents du petit Noël, et jeta à son cocher 
Tadresse d'un grand marchand de jouets. Là, il acheta et 
fit transporter dans sa voiture un cheval fantastique en bois 
creux, monté sur roulettes, avec une manivelle dans chaque 

5 oreille ; une boîte de soldats de plomb aussi semblables les 
uns aux autres que les grenadiers de ce régiment russe, du 
temps de Paul P*",^ qui tous avaient les cheveux noirs et le 
nez retroussé ; vingt autres joujoux éclatants et magnifiques. 
Puis, en rentrant chez lui, doucement bercé sur les coussins 

lo de son coupé bien suspendu, Thomme riche, qui après tout, 
avait des entrailles de père, se mit à penser à son fils, avec 
orgueil. 

Uenfant grandirait, recevrait l'éducation d'un prince, en 
serait un, parbleu ! puisque, grâce aux conquêtes de 89,^ il 

15 n'y avait plus d'aristocratie que celle de l'argent et que 
Raoul aurait, un jour, vingt, vingt-cinq, qui sait ? trente mil- 
lions de capital. Si son père, petit provincial ; son père, qui 
avait dîné à vingt- deux sous, jadis, au Quartier Latin,3 et se 
rendait bien compte, chaque soir, en mettant sa cravate 

20 blanche, qu'il avait l'air d'un marié du samedi i^ si ce père, 
malgré sa tache originelle, avait pu accumuler une énorme 
fortune, devenir fraction de roi sous la République parle- 
mentaire et obtenir en mariage une demoiselle dont un 
ancêtre était mort à Marignan,5 à quoi donc ne pouvait pas 

25 prétendre Raoul, dès l'enfance beau comme un gentil- 
homme, Raoul, au sang affiné par l'atavisme maternel, Raoul, 
de qui l'intelhgence serait cultivée comme une fleur rare, 
Raoul, qui apprenait déjà les langues étrangères dès le ber- 
ceau, Raoul, qui serait un jour autorisé à joindre à son nom 

30 celui de sa mère et s'appellerait ainsi Godefroy de Neufon- 
taine, Godefroy devenant le prénom, et quel prénom ! 
royal, moyenâgeux,^ sentant à plein nez la croisade ? 7 O 
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sottise, sottise ! Ainsi rêvait le parvenu gorgé d'or, dans sa 
voiture qu'encombraient tous ces joujoux achetés pour la 
Noël, — sans se rappeler, hélas ! que c'était, ce soir-là, la 
fête d'un très pauvre petit enfant, né dans une étable, où 
l'on avait logé ses parents par charité. 5 

Mais le cocher a crié : " Port' siou plaît ! " ' On rentre 
à l'hôtel ; et, franchissant les degrés du perron, M. Gode- 
froy se dit qu'il n'a que le temps de faire sa toilette du soir, 
lorsque, dans le vestibule, il voit tous ses domestiques, en 
cercle devant lui, l'air consterné, et, dans un coin, affalée lo 
sur une banquette, l'allemande, qui pousse un cri en l'aperce- 
vant et cache aussitôt dans ses deux mains son visage 
bouffi de larmes. M. Godefroy a le pressentiment d'un 
malheur. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? . . . Qu'y-a-t-il ? . . . 15 
Charles, le valet de chambre, regarde son maître avec des 

yeux pleins de pitié, et, bégayant et troublé : 

— Monsieur Raoul ! . . . 

— Mon fils? . . . 

— Perdu, monsieur ! . . . Cette stupide Allemande ! ... 20 
Perdu depuis quatre heures de l'après-midi ! . . . 

Le père recule de deux pas en chancelant, comme un sol- 
dat frappé d'une balle ; et l'Allemande se jette à ses pieds, 
hurlant d'une voix de folle : " Pardon ! . . . Pardon !" et 
les laquais parlent tous à la fois. 25 

— Bertha n'était pas allée au Parc Monceau . . . C'est là- 
bas, sur les fortifications, qu'elle a laissé se perdre le 
petit. . . On a cherché partout M. le Directeur; on est allé 
au Comptoir,^ à la Chambre 3 ; il venait de partir . . . 
Figurez-vous que l'Allemande rejoignait tous les jours son 30 
amoureux, au delà du rempart, près de la porte d'As- 
nières-^. . . Quelle horreur ! . . . Un quartier plein de bohé- 
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miens^ de saltimbanques ! . . . Qui sait si Ton n'a pas volé 
Tenfant? . . . 

Son fils ! Perdu ! M. Godefroy entend Torage de Tapo- 
plexie gronder dans ses oreilles. Il bondit sur l'Allemande, 
5 l'empoigne par le bras, la secoue avec fureur. 

— Où l'avez- vous perdu de vue, misérable ? . . . Dites la 
vérité, ou je vous écrase ! ... Où ça? Où ça? . . . 

Mais la malheureuse fille ne sait que pleurer et crier 
grâce. Voyons, du calme ' ! . . . Son fils ! son fils, à lui, 
lo perdu, volé ! Ce n'est pas possible ! On va le lui retrouver, 
le lui rendre tout de suite. Il peut jeter l'or à poignées, met- 
tre toute la police en l'air.* Ah ! pas un instant à perdre. 

— Charles, qu'on ne dételle pas. . . Vous autres, gardez- 
moi cette coquine. . . Je vais à la Préfecture.^ 

15 Et M. Godefroy, le cœur battant à se rompre, les cheveux 
soulevés d'épouvante, s'élance de nouveau dans son coupé 
qui repart d'un trot enragé. Quelle ironie ! La voiture est 
pleine de jouets étincelants, où chaque bec de gaz, chaque 
boutique illuminée allume au passage cent paillettes de feu. 

20 C'est aujourd'hui la fête des enfants, ne l'oublions pas, la 
fête du Nouveau-né divin, que sont venus adorer les Mages 
et les Bergers conduits par une étoile. 

— Mon Raoul ! mon fils ! ... Où est mon fils ? se répète 
le père crispé par l'angoisse et déchirant ses ongles au cuir 

25 des coussins. A quoi lui servent maintenant ses titres, ses 
honneurs, ses millions, à l'homme riche, au gros person- 
nage ? Il n'a plus qu'une idée, fixée comme un clou de feu, 
là entre ses deux sourcils, dans son cerveau douloureux et 
brûlant : 
y) — Mon enfant, où est mon enfant? . . . 

Voici la Préfecture de police. Mais il n'y a plus per- 
sonne ; les bureaux sont désertés depuis longtemps. 
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— Je suis M. Godefroy, député de TEure. . . Mon fils est 
perdu dans Paris ; un enfant de quatre ans ! ... Je veux 
absolument voir M. le Préfet. 

Et un louis dans la main du concierge. 

Le bonhomme, un vétéran à moustaches grises, le con- 5 
duit aux appartements privés du Préfet, Taide à forcer les 
consignes.' Enfin, M. Godefroy est introduit devant 
rhomme en qui repose à présent toute son espérance, — un 
beau fonctionnaire, en tenue de soirée,* — il allait sortir, — 
Pair réservé, un peu prétentieux, le monocle à Toeil. 10 

M. Godefroy, les jambes cassées par l'émotion, tombe 
dans un fauteuil, fond en larmes,^ et raconte son malheur, 
en phrases, bredouillées, coupées de sanglots. 

Le Préfet, — il est père de famille, lui aussi, — a le cœur 
tout remué ; mais, par profession, il dissimule son accès de 15 
sensibilité, se donne de l'importance. 

— Et vous dites, monsieur le Député, que l'enfant a dû 
se perdre vers quatre heures ? 

— Oui, monsieur le Préfet. 

— A la nuit tombante. . . Et il n'est pas avancé pour son 20 
âge ; il parle mal, ignore son adresse, ne sait pas prononcer 
son nom de famille? 

— Oui ! . . Hélas ! oui ! . . . 

— Du côté de la porte d' Asnières ? . . . Quartier sus- 
pect. . . Mais remettez-vous 4 . . . Nous avons par là un 25 
commissaire de police très intelligent. . . Je vais téléphoner. 

L'infortuné père reste seul pendant cinq minutes. Quelle 
atroce migraine ! quels battements de cœur fous ! Puis, 
brusquement, le Préfet reparaît, le sourire aux lèvres, un 
contentement dans le regard. " Retrouvé !" 30 

Oh ! le cri de joie furieuse de M. Godefroy ! Comme il 
se jette sur les mains du préfet, les serre à les broyer ! 
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— Et il faut convenir/ monsieur le Député, que nous 
avons de la chance . . . Un petit blond, n'est-ce pas? un peu 
pâle ? , . . Costume de velours bleu ? . . . Chapeau de feutre 
à plume blanche ? . . . 

5 — Oui, parfaitement . . . c'est lui ! C'est mon petit 
Raoul ! 

Eh bien, il est chez un pauvre diable ' qui loge de ce 
côté -là, et qui est venu tout à l'heure faire sa déclaration au 
commissariat . . . Voici l'adresse par écrit : Pierron, rue des 

10 Cailloux, à Levallois-Perret. Avec une bonne voiture, vous 
pourrez revoir votre fils avant une heure ... Par exemple,' 
— ajoute le fonctionnaire, — vous n'allez pas retrouver votre 
enfant dans un milieu bien aristocratique, dans "la haute",* 
comme disent nos agents. L'homme qui l'a recueilli est 

15 tout simplement un marchand des quatre saisons s . . . Mais 
qu'importe, n'est-ce pas ? . . . 

Ah ! oui, qu'importe ! M. Godefroy remercie le préfet 
avec effusion, descend l'escalier quatre à quatre,^ remonte 
en coupé, et dans ce moment, je vous en réponds,7 si le 

20 marchand des quatre saisons était là, il lui sauterait au cou. 
Oui, M. Godefroy, directeur du Comptoir générale de Cré- 
dit, député, officier de la Légion d'honneur, etc. etc., acco- 
lerait ce plébéien ! Mais, dites-moi donc, est-ce que, par 
hasard, il y aurait autre chose, dans ce richard, que la 

25 frénésie de l'or et des vanités ? A partir de cette minute, 
il reconnaît seulement à quel point il aime son enfant. 
Fouette, cocher ! Celui que tu emportes, dans son coupé, 
par cette froide nuit de Noël, ne songe plus à entasser pour 
son fils millions sur millions, à le faire éduquer comme un 

30 fils de France,® à' le lancer dans le monde ; et pas de danger, 
désormais, qu'on le laisse aux mains des mercenaires ! A 
l'avenir, M. Godefroy sera capable de négliger ses propres 
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affairs pour s'occuper un peu plus sérieusement de son petit 
Raoul. Il fera venir des Andelys ' la sœur de son père, la 
vieille tante restée à moitié paysanne, dont il avait la sottise 
de rougir. Elle scandalisera la valetaille par son accent 
normand et ses bonnets de linge. Mais elle veillera sur son 5 
petit neveu, la bonne femme. Fouette, fouette, cocher ! 
Cevpatron, toujours si pressé, que tu as conduit à tant de 
rendez-vous intéressés, à tant de réunions de gens cupides, 
est, ce soir, encore plus impatient d'arriver, et il a un autre 
souci que de gagner de l'argent. C'est la première fois de 10 
sa vie qu'il va embrasser son enfant pour de bon.^ Fouette 
donc, cocher ! Plus vite ! Plus vite ! 

Cependant, par la nuit froide et claire, le coupé rapide a 
de nouveau traversé Paris, dévoré l'interminable boulevard 
Malesherbes ; et, le rempart franchi,3 après les maisons mo- 15 
numentales et les élégants hôtels, tout de suite, voici la solitude 
sinistre, les ruelles sombres de la banlieue. On s'arrête, 
et M. Godefroy, à la clarté des lanternes éclatantes de sa 
voiture, voit une basse et sordide baraque de plâtras, un 
bouge. C'est bien le numéro, c'est là que loge ce Pierron. 20 
Aussitôt la porte s'ouvre, et un homme paraît, un grand gail- 
lard, une tête bien française, à moustaches rousses. C'est 
un manchot, et la manche gauche de son tricot de laine ^ 
est pliée en deux sous l'aisselle. Il regarde l'élégant coupé, 
le bourgeois en belle pelisse, et dit gaiement : 25 

— Alors, Monsieur, c'est vous qui êtes le papa? . . . Ayez 
pas peur ... Il n'est rien arrivé au gosse.s 

Et, s' effaçant pour permettre au visiteur d'entrer, il ajoute, 
en mettant un doigt sur sa bouche : 

— Chut ! il fait dodo. 30 
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Un bouge, en vérité ! A la lueur d'une petite lampe à 
pétrole qui éclaire très mal et qui sent très mauvais, M. 
Godefroy distingue une commode à laquelle manque un ti- 
roir, quelques chaises éclopées, une table ronde où flânent 

5 un litre ' à moitié vide, trois verres, du veau froid dans une 
assiette, — et sur le plâtre nu de la muraille, un chromo : 
rExposition de 1889 à vol d'oiseau,* avec la tour Eiffel en 
bleu de perruquier. 

Mais le manchot a pris la lampe, et, marchant sur la 

10 pointe du pied, éclaire un coin de la chambre, où, sur un lit 
assez propre, deux petits garçons sont profondément endor- 
mis. Dans le plus jeune des deux enfants, que l'autre en- 
veloppe d'un bras protecteur et serre contre son épaule, M. 
Godefroy réconnaît son fils. 

15 — Les deux mômes 3 mouraient de sommeil, — dit Pierron 
en essayant d'adoucir sa voix rude. — Comme je ne savais 
pas quand on viendrait réclamer le petit aristo,-* je leur ai 
donné mon " pieu," s et, dès qu'ils ont tapé de l'œil,^ j'ai été 
faire ma déclaration au commissaire . . . D'ordinaire, Zidore 

20 a son petit lit dans la soupente ; mais je me suis dit : Ils se- 
ront mieux là. Je veillerai,^ voilà tout. Je serai plus tôt 
levé demain pour aller aux Halles.^ 

Mais M. Godefroy écoute à peine. Dans un trouble tout 
nouveau pour lui, il considère les deux enfants endormis. 

25 Ils sont dans un méchant lit de fer, sur une couverture grise 
de caserne ou d'hôpital. Pourtant, quel groupe touchant et 
gracieux ! Et comme Raoul, qui a gardé son joli costume 
de velours, et qui reste serré avec une confiance peureuse 
tout contre son camarade en blouse, semble faible et déli- 

30 cat 1 Le père, un instant privé de son fîls, envie presque 
le teint brun et l'énergique visage du petit faubourien.9 
— C'est votre fils? demanda-t-il au manchot. 
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— Non, Monsieur, répond Thomme. Je suis garçon ' et 
je ne me marierai sans doute pas, rapport à mon acci- 
dent ... oh ! bête comme tout ! ^ un camion qui m'a passé 
sur le bras . . . Mais voilà. Il y a deux ans, une voisine est 
morte à la peine.^ Elle travaillait dans les couronnes de 5 
perles, pour les cimetières. On n'y gagne pas sa vie, à ce 
métier-là. Elle a élevé son petit jusqu'à l'âge de cinq ans, 
et puis, c'a été pour elle, à son tour, que les voisines ont 
acheté des couronnes. Alors je me suis chargé du gosse. 
Oh ! je n'ai pas eu grand mérite, et j'ai été bien vite ré- 10 
compensé. A sept ans, c'est déjà un petit homme, et il se 
rend utile. Le dimanche et le jeudi, et aussi les autres 
jours, après l'école, il est avec moi, tient les balances, m'aide 

à pousser ma charrette, ce qui ne m'est pas trop commode, 
avec mon aileron^ . . . Dire qu'autrefois j'étais un bonis 
ajusteur,5 à dix francs par jour ! . . . Allez ! Zidore est joli- 
ment débrouillard.^ C'est lui qui a ramassé le petit bour- 
geois. 

— Comment ? s'écrie M. Godefroy. C'est cet enfant ? . . . 

— Un petit homme, que je vous dis. Il sortait de la 20 
classe, quand il a rencontré l'autre qui allait tout droit de- 
vant lui, sur le trottoir, en pleurant comme une fontaine. 

Il lui a parlé comme à un copain,^ Ta consolé, rassuré du 
mieux qu'il a pu. Seulement on ne comprend pas bien ce 
qu'il raconte, votre bonhomme. Des mots d'anglais, des 25 
mots d'allemand ; mais pas moyen de lui tirer son nom et 
son adresse . . . Zidore me l'a amené ; je n'étais pas loin 
de là, à vendre mes salades. Alors les commères nous ont 
entourés, en coassant comme des grenouilles. " Faut le 
mener chez le commissaire."^ Mais Zidore a protesté. 30 
" Ça fera peur au mâme,^^ qu'il disait. Car il est comme tous 
les Parisiens ; il n'aime pas les sergots.9 Et puis votre ga- 
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min ne voulait plus le quitter. Ma foi, tant pis ! j'ai raté 
ma vente,' et je suis rentré ici avec les mioches. Ils ont 
mangé un morceau ensemble, comme une paire d'amis, et 
puis, au dodo ! . . . Sont-ils gentils tout de même, hein ? " 

5 C'est étrange, ce qui se passe dans Pâme de M. Godefroy. 
Tout à l'heure, dans sa voiture, il se proposait bien, sans 
doute, de donner à celui qui avait recueilli son fils une 
belle récompense, une poignée de cet or si facilement 
gagné en présence des encriers. Mais on vient de lever 

lo devant l'homme riche un coin du rideau qui cache la vie 
des pauvres, si vaillants dans leur misère, si charitables 
entre eux. Le courage de cette mère se tuant de travail 
pour son enfant, la générosité de cet infirme adoptant un 
orphelin, et surtout l'intelligente bonté de ce gamin de la 

15 rue, de ce petit homme secourable pour un plus petit, le 
recueillant, se faisant tout de suite son ami et son frère 
aîné, et lui épargnant, par un instinct délicat, le grossier 
contact de la police, tout cela émeut M. Godefroy et lui 
donne à réfléchir. Non, il ne se contentera pas d'ouvrir 

20 son portefeuille. Il veut faire mieux et plus pour Zidore 
et pour Pierron le manchot, assurer leur avenir, les suivre 
de sa bienveillance. Ah ! si les peu sentimentaux person- 
nages qui viennent constamment parler d'affaires à M. le 
directeur du Comptoir général de Crédit pouvaient lire en 

25 ce moment dans son esprit, ils seraient profondément 
étonnés; et, pourtant, M. le directeur vient de faire la 
meilleure affaire de sa vie : il vient de se découvrir un 
cœur de brave homme. Oui, Monsieur le directeur, vous 
comptiez offrir une gratification à ces pauvres gens, et voilà 

30 que ce sont eux qui vous font un magnifique cadeau, celui 
d'un sentiment, et du plus doux, du plus noble de tous, la 
pitié. Car M. Godefroy songe, à présent, — et il s'en 
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souviendra, — qu'il y a d'autres estropiés que Pierron, 
l'ancien ajusteur devenu marchand de verdure, ' d'autres 
orphelins que le petit Zidore. Bien plus, il se demande, 
avec une inquiétude profonde, si l'argent ne doit vraiment 
servir qu'à engendrer l'argent, et si l'on n'a pas mieux à 5 
faire, entre ses repas, que de vendre en hausse des valeurs 
achetées en baisse.* 

Telle est sa rêverie devant le groupe des deux enfants 
qui dorment. Enfin il se détourne, regarde en face le 
marchand des quatre saisons ; il est charmé par l'expression 10 
loyale de ce visage de guerrier gaulois, aux yeux clairs, aux 
moustaches ardentes. 

— Mon ami, dit M. Godefroy, vous venez de me rendre, 
vous et votre fils adoptif, un de ces services ! . . . Bientôt, 
vous aurez la preuve que je ne suis pas un ingrat. . . Mais, 15 
dès aujourd'hui ... Je vois bien que vous n'êtes pas à 
l'aise 3 et je veux vous laisser un premier souvenir . . . 

Mais de son unique main, le manchot arrête le bras de 
M. Godefroy, qui plonge déjà sous le revers de la redingote, 
du côté des bank-notes. 20 

— Non, Monsieur, non! N'importe qui-* aurait agi 
comme nous. . . Je n'accepterai rien, soit dit sans vous 
offenser. . . On ne roule pas sur ror,s c'est vrai, mais — 
excusez la fierté — on a été soldat, — j'ai ma médaille du 
Tonkin là, dans le tiroir, — et on ne veut manger que le 25 
pain qu'on gagne. 

— Soit, reprend le financier. Mais, voyons, un brave 
homme comme vous, un ancien militaire . . . Vous me 
paraissez capable de mieux faire que de pousser une char- 
rette à bras. . . On s'occupera de vous, soyez tranquille. 30 

Mais l'estropié se contente de répondre froidement, avec 
un sourire triste qui révèle bien des déceptions, tout un 
passé de découragement : 
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— Enfin . . . sî Monsieur veut bien songer à moi ! . . . 
Quelle surprise pour les loups-cerviers ' de la Bourse s'ils 

pouvaient savoir ! Voilà que M. Godefroy est désolé, à 
présent, de la méfiance de ce pauvre diable. Attendez im 

5 peu ! Il saura bien lui apprendre à ne pas douter de sa 
reconnaissance. Il y a de bonnes places de surveillants et 
de garçons de caisse,* au Comptoir. Qu'est-ce que vous 
direz, monsieur le sceptique, quand vous aurez un bel habit 
de drap gris-bleu, avec votre médaille du Tonkin à côté de 

lo la plaque d'argent ? 3 Et ce sera fait dès demain, n'ayez pas 
peur ! Et c'est vous qui serez bien attrapé, ah ! ah !.. . 

— Et Zidore ? s'écrie M. Godefroy avec plus de chaleur 
que s'il s'agissait de faire un bon coup sur les valeurs à 
turban.4 — Vous permettrez bien que je m'occupe un peu de 

15 Zidore ? . . . 

— Ah ! pour ça, oui ! répond joyeusement Pierron. Sou- 
vent, quand je songe que le pauvre petit n'a que moi au 
monde, je me dis : " Quel dommage ! . . ."s Car il est plein 
de moyens^ . . . Les maîtres sont enchantés de lui, à l'école 

20 primaire. 

Mais Pierron s'interrompt brusquement, et, dans son 
regard de franchise, M. Godefroy lit encore, et très claire- 
ment, cette arrière-pensée : " C'est trop beau, tout ça. . . 
Le bourgeois nous oubliera, une fois le dos tourné." 

25 — ... Maintenant, dit le manchot, je crois que nous 
n'avons plus qu'à transporter votre gamin dans la voiture ; 
car vous devez bien vous dire qu'il sera mieux chez vous 
qu'ici. . . Oh ! vous n'avez qu'à le prendre dans vos bras ; il 
ne se réveillera même pas. . . On dort si bien, à cet âge- 

30 là. . . Seulement il faudrait d'abord lui remettre ses souliers. 

Et, suivant le regard du marchand des quatre saisons, M. 

Godefroy aperçoit devant le foyer, où se meurt un petit feu 
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de coke, deux paires de chaussures enfantines ; les fines 
bottines de Raoul et les souliers à clous de Zidore ; et cha- 
cune des paires de chaussures contient un pantin de deux 
sous et un cornet de bonbons ' de chez l'épicier. 

— Ne faites pas attention, Monsieur, murmure alors 5 
Pierron d'une voix presque honteuse. C'est Zidore, avant 
de se jeter sur le lit, qui a mis là ses souliers et ceux de 
votre fils. Alors, moi, en revenant de chez le commissaire, 
comme je ne savais pas, après tout, si votre gamin ne 
passerait pas la nuit dans ma turne,* j'ai acheté ces bêtises- 10 
là . . . vous comprenez . . . pour que les gosses ... à leur 
réveil . . . 

Ah ! c'est à présent que les bras leur tomberaient, aux 
députés.3 C'est à présent qu'ils jetteraient leur langue au 
chat,4 tous les messieurs durs et secs qui siégeaient avec 15 
M. Godefroy autour des tables vertes et qui l'admiraient 
comme un maître pour sa sécheresse et pour sa dureté. 
Est-ce que, par hasard, ce serait aujourd'hui la fin du 
monde? ... M. Godefroy a les yeux pleins de larmes ! 

Tout à coup, il s'élance hors de la baraque, y rentre au 20 
bout d'une minute, les bras chargés du superbe cheval 
mécanique, de la grosse boîte de soldats de plomb, des 
autres jouets magnifiques achetés par lui dans l'après-midi 
et restés dans sa voiture; et, devant Pierron stupéfait, il 
dépose son fardeau doré et verni auprès des petits souliers, 25 
Puis, saisissant la main du manchot dans les siennes, et 
d'une voix que l'émotion fait trembler : 

— Mon ami, mon cher ami, dit-il au marchand des 
quatre saisons, voici les cadeaux que Noël apportait à mon 
petit Raoul. Je veux qu'il les trouve ici, en se réveillant, 30 
et qu'il les partage avec Zidore qui sera désormais son 
camarade . . . Maintenant, vous me croirez, n'est-ce pas ? . . • 
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Je me charge de vous et du gamin. . . et je reste encore 
votre obligé; car vous ne m'avez pas seulement aidé à 
retrouver mon fils perdu ; vous m'avez aussi rappelé qu'il y 
avait des pauvres gens, à moi, mauvais riche qui vivais 
5 sans y songer. Mais, je le jure par ces deux enfants en- 
dormis, je ne l'oublierai plus, déformais 1 
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XV 
PAR LE RAPIDE 

[Ludovic Halévy.] 

Ludovic Halévy est né à Paris en 1834. Il s*est acquis dans le 
monde des lettres une enviable réputation par la clarté et le brillant de 
son style. Il n'avait que vingt-et-un ans quand il publia son premier 
ouvrage. 

Nous lui devons : " Madame et Monsieur Cardinal," " Croquette," 
"L'Invasion," "Un Mariage d'Amour," " L'Abbé Constantin," " Notes 
et Souvenirs," " Deux Mariages," etc. 

Il collabore aussi à différents journaux et est membre de l'Académie 
française. 

— Quand on s'appelle Luynes ou La Trémoïlle, je com- 
prends très bien qu'on trouve quelque plaisir à continuer les 
Luynes ou les La Trémoïlle, mais là, véritablement, quand 
on s'appelle Chamblard, quel intérêt peut- il y avoir à ... ? 
Dis . . . Réponds ... 5 

Ainsi parlait le jeune Raoul Chamblard, confortablement 
étalé dans un grand fauteuil de velours rouge. Cela se pas- 
sait, le 26 mars 1892, dans un des salons àM*Rapide de Mar- 
seille,' lequel avait quitté Paris à huit heures cinquante 
minutes du matin. Il était neuf heures cinq minutes. Le 10 
train, avec un grand fracas, traversait le pont de Charenton. 
Le jeune Chamblard s'adressait à son ami Maurice Révoille, 
qui s'en allait, après un congé de six semaines, rejoindre 
son régiment à Alger. 

Le lieutenant de chasseurs d'Afrique répondit par un geste 15 
vague à la question de son ami ; Raoul Chamblard continua : 

— Cependant c'est l'idée fixe de mon père ... Il faut 
qu'il y ait des Chamblard après moi ! 
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— Mais^ je n'ai que vingt-quatre ans, mon cher, et se 
marier à vingt-quatre ans, c'est dur ! Il me semble bien 
que j'ai encore le droit de m'amuser un peu. 

— Eh bien ! amuse-toi . . . 

5 — C*est bien ' ce que j'ai fait jusqu'à présent. Je me 
suis amusé, et ferme ! * mais je n'ai de goût que pour les 
plaisirs dispendieux ; je ne sais pas me divertir sans argent, 
et je n'ai plus un sou, entends-tu? plus un sou. 

— Toi, tu es très riche . . . 

lo — Erreur capitale ! ... A ma majorité,' il y a trois ans, 
j'ai touché ce qui me revenait de ma mère. Elle n'était 
pas très riche, ma mère . . . six cent mille francs . . . pas 
plus . . . Papa avait fait presque un mariage d'amour . . . 
Les six cent mille francs, je les ai mangés ^ en trois ans . . . 

15 et décemment, pouvais-je dépenser moins étant le fils du% 
père que j'ai? . . . Il est puissamment riche, papa ! . . . 

— On le dit . . . 

^^ Et on a raison de le dire. Il a une douzaine de mil- 
lions à lui, bien à lui, à l'abri de tout accident,s et sa maison 

20 de banque va toujours, lui rapportant, bon an, mal an,^ en 
dehors du revenu des douze millions, trois ou quatre cent 
mille francs. Rien de plus solide que la maison Chamblard, 
c'est tranquille, c'est honnête, c'est vénérable ! Papa n'est 
pas juste pour moi, mais moi, je suis juste pour lui. Quand 

25 on a un père dans les affaires, c'est très agréable de ne pas 
être exposé à rencontrer, en entrant quelque part, des yeux 
qui vous disent : " Toi, mon garçon, tu as un père qui m'a 
flibuste." Papa n'a qu'une passion : de cinq à sept, tous 
les jours, à son cercle,7 son piquet, à dix sous la fiche, et 

30 comme il est de première force, il gagne sept fois sur dix. 
Il tient ses comptes de jeu, avec cette exactitude méticu- 
leuse qu'il apporte en toutes choses, et il racontait, avant- 



l 

L 



PAR LE RAPIDE III 

hier, que le piquet lui avait déjà rapporté, cette année, six 
mille cinq cents francs, cartes payées.' Il a un fauteuil 
d'orchestre à Topera, pas pour le ballet, pour la musique 
seulement. Enfin, mon père e^t ce qu'on peut appeler un 
brave* homme ... Tu vois que je continue à lui rendre 5 
justice . . . D'abord, moi, je suis toujours dans le vrai 3 . . . 
Oui, c'est une très bonne chose que d'avoir un père hono- 
rable ... et papa Chamblard est le modèle de toutes les 
vertus, et il thésaurise pour moi avec un zèle . . . mais je 
trouve que, pour le moment, il thésaurise un peu trop. Il 10 
m'a coupé les vivres.*» Pas de mariage, pas d'argent . . . 
C'est bref ! c'est net ! Voilà son programme ! Et il m'a 
déniché une femmes . , . Quand je dis ; une, je devrais dire : 
trois. 

— Trois femmes 1 15 

— Oui, un matin, il arrive chez moi; . . " Il faut en finir,^ 
me dit-il. . . Tiens, voilà une liste . . . trois beaux, trois 
superbes partis ^ . . .'' Il y avait les noms, les parentés, les 
dots . . . C'était même rangé par ordre de dots. . . J'ai dû 
céder et consentir à une entrevue avec Iq numéro un. Cela ao 
s'est passé au Salon des Champs-Elysées.^ Ah ! mon ami, 
le numéro un !.. . sèche, osseuse, couperosée . . . 

— Alors, pourquoi ton père ... ? 

— Pourquoi ? Parce qu'elle était la fille, et la fille unique 
d'un gros fabricant de Roubaix 9 . . . C'était splendide ! 25 
nous débutions avec chacun cent mille livres de rente, et ça 
devait être, dans la suite des temps, après espérances 
réalisées, '° une averse de millions. Cela mettait papa dans le 
délire, cette pensée que tous ses millions de Paris feraient, 
un jour, un énorme tas avec tous ces millions de Roubaix. . . 30 
Moi, les millions ne m'effraient pas, mais à la condition 
qu'ils soient autour d'une jolie, très jolie femme ayant du 
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chic ; beaucoup de chic ! voilà mon programme, à moi ! 
Bref, j'ai déclaré résolument que je n'épouserais jamais le 
numéro un. Mais, il ne veut rien entendre, papa ! Il ne 
comprend pas qu'il me faut une petite femme jolie. Et 

5 puis, il y a autre chose que je ne peux pas dire à papa. Il 
s'appelle Chamblard, — ce n'est pas sa faute — seulement, la 
conséquence, c'est que, moi aussi, je m'appelle Chamblard, 
et que ça n'est pas agréable, un nom pareil, pour se pousser 
dans le monde. . . Et une jolie, très jolie femme, c'est le 

lo meilleur passe-partout »... Tiens, regarde Robineau ... Il 
vient, quoique Robineau, d'être reçu * au petit club de la 
rue Royale ... Ce n'est ni l'Union ni le Jockey, mais ça ne 
fait rien, on n'entre pas là comme dans un moulin ... Et 
pourquoi a-t-il été reçu, Robineau ? 

15 — Je ne sais pas, moi. . . 

— Parce qu'il a épousé une femme ravissante et que 
cette femme ravissante est une patineuse de premier 
ordre. . . Elle a eu un succès fou, sur la glace, au bois de 
Boulogne. . . Il a été question, dans les échos 3 de tous les 

20 journaux, de l'exquise, de la délicieuse, de l'idéale Madame 
Robineau. Elle a .été lancée ^ du premier coup. . . Et 
Robineau, lui aussi, a été lancé. Il était du petit club, six 
semaines après ! Papa, lui, ne comprend pas l'importance 
de ces choses-là ; il n'y a pas à lui faire entendre raison là- 

25 dessus 5 ; c'est de l'hébreu pour lui ! Toujours est-il que,^ 
comme il m'avait coupé radicalement les vivres, j'ai dû 
mettre les pouces 7 et consentir à une entrevue avec le 
numéro deux. 

— Et qu'est-ce que c'était que le numéro deux ? 

30 — Ah ! mon ami, ce que c'était ! La fille d'un gros com- 
merçant d'Anvers. . . Un produit belge ! L'étranger après la 
province ! Il n'aime pas les parisiennes, papa. . . Maman 
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était de Châtellerault ... et ça, c'est vrai, c'était une sainte 
que maman ! Il était précisément à Paris, le numéro deux, 
et hier soir, à l' Opéra-Comique, on m*a exhibé une Fla- 
mande, blondasse, fadasse, hommasse.^ Un Rubens ! Un 
vrai Rubens ! une géante, une femme colosse, la tête de 5 
plus que moi.* En sortant du théâtre, j'ai déclaré à papa 
que je ne voulais pas plus du numéro deux que du numéro 
un, et que j'en avais assez, et que je ne verrais pas le numéro 
trois. L'explication a été chaude . . . papa s'en est allé en 
faisant claquer les portes 3 et en répétant : *' Plus un sou ! " 10 
J'ai compris que c'était sérieux. Je me suis couché, je n'ai 
pas pu dormir, je cherchais, je ne trouvais rien pour me 
tirer des grosses pattes de l'anversoise . . . lorsque, tout à 
coup, vers trois heures du matin, une illumination subite ... 
j'ai eu une idée que je qualifierai, si tu le veux bien, de 15 
géniale. 

— Je veux bien.4 

— Oui, géniale. . . je savais que tu partais aujourd'hui 
pour Marseille, et ce matin, j'ai filé, à ranglaise,5 sans ex- 
plication ... et tout à l'heure, au premier arrêt, à Laroche, 20 
— j'ai consulté l'indicateur^ . . . tout est prévu — j'expédierai 

à mon père la dépêche que voici. Raoul tira triomphale- 
ment un papier de sa poche. 

— Elle est toute prête. Écoute : 

" Monsieur Chamblard, 8, rue Rougemont, Paris. En 25 
gare de Laroche. Je suis parti par le Rapide de Marseille 
avec Maurice. Je vais faire le tour du monde. Ça ne me 
prendra pas plus de six mois. J'ai retenu par télégramme 
une cabine sur VIraouaddy qui part demain pour Singapour. 
Tout plutôt que la combinaison flamande ! Adieu. Ton fils 30 
affectionné et bien triste de te quitter, Raoul Chamblard." 

— Elle est bien, n'est-ce pas, ma dépêche ? ' 
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— Elle n'est pas mal, mais, est-ce que tu comptes sérieu- 
sement . . . ? ' 

— Oui, je pars si je n*ai pas, avant Marseille, une réponse 
de papa . . . seulement, j'en aurai une, ... il m'adore, papa 

5 Chamblard, il ne peut se passer de moi ^ et la petite phrase 
sentimentale de la fin de ma dépêche lui ira droit au cœur. 
Tu verras comment ça va se passer. A onze heures vingt, 
départ de ma dépêche de Laroche, papa la reçoit vers 
midi et demi. . . Et je te parie dix louis que je trouve, à 

10 Dijon ou à Mâcon, sous le petit grillage de la gare,3 une 
dépêche à moi adressée et ainsi tournée : " Reviens, plus 
question mariage Anvers." Elle sera en langue nègre, la 
dépêche de papa, parce qu'il a de l'ordre et supprime les 
mots inutiles. Tiens-tu le pari ? 

15 — Non, je perdrais. 

— Je le crois. . . Tu as des journaux ? 

— Oui. . . 

Ils lurent trois ou quatre journaux . . . des journaux pari- 
siens, et ils les lurent en vrais parisiens -♦ ... ce fut l'affaire 
20 d'un petit quart d'heure. Tout qn lisant,5 ils échangeaient 
de petites phrases, où il était question du nouveau ministère, 
des courses d'Auteuil et d'Yvette Guilbert . . . d'Yvette 
Guilbert surtout. Le jeune Chamblard était allé l'entendre, 
l'avant-veille, et il fredonna le refrain : 

25 " Un fiacre allait trottinant 

Cahin caha 
Hu diaM Hop là! 
Un fiacre allait trottinant 
Jaune avec un cocher blanc." 

30 Et comme le chasseur d'Afrique n'avait jamais entendu 
Yvette Guilbert chanter le Fiacre, le jeune Chamblard de 
lever les bras ^ au ciel : 
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— Tu n*as pas entendu le Fiacre ! et tu as eu trois mois 
de congé ! qu'est-ce que tu es donc venu faire à Paris? Je 
le sais par cœur, moi, le Fiacre ! 

Raoul se remit à fredonner, et tout en fredonnant, d'une 
voix qui devenait de plus en plus lente et de plus en plus 5 
faible, il s'enfonçait dans son fauteuil et s'endormait bientôt 
du plus paisible sommeil, comme un grapd bébé qu'il était. 

Il fut, tout d'un coup, réveillé en sursaut par l'arrêt du 
train et par la voix du conducteur du train qui criait : 
" Ouah ! Ouah ! Ouah ! Ouah !" Le cri est le même pour 10 
toutes les stations. Cette fois cela voulait dire : Laroche ! 
Et la dépêche ! Le jeune Chamblard courut au télégraphe. 
L'employé impassiblement compta les quarante mots de 
cette bizarre dépêche. 

— En voiture !* En voiture ! 15 
Le jeune Chamblard n'eut que le temps de sauter sur le 

marchepied de son wagon. 

— Ouf ! c'est fait, dit-il au chasseur d'Afrique. Si nous 
déjeunions ? 

Les voilà, tous les deux, en route vers la salle à manger, ao 
Un véritable voyage, car deux wagons- salons les séparaient 
du wagon- restaurant, et ces deux salons étaient bondés . . . 
C'était l'époque du grand pèlerinage de quelques parisiens 
et de beaucoup d'anglais, vers Nice, Cannes et Monte- 
Carlo.* Le rapide filait à toute vitesse avec de violents 25 
mouvements de tangage. Il fallait avoir le pied marin. 
Puis un vent enragé venait battre le train, l'enveloppait de 
tourbillons de poussière et rendait particulièrement re- 
doutable la traversée des passerelles. 

Ils avançaient, cheminant laborieusement . . . Premier 30 
salon, première passerelle et première bourrasque. Second 
salon . . . Chamblard qui marchait le premier ouvre difficile- 
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ment la porte de la seconde passerelle. Elle résistait sous 
Teffort du vent . . . elle cède enfin ... et voici que Raoul 
reçoit en même temps, dans les yeux, un nuage de poussière 
qui r aveugle, et, dans les bras, une jeune personne blonde 
5 qui s'écrie : "Ah ! pardon, monsieur ! " pendant que lui 
s'écriait : "Ah ! pardon, mademoiselle !" et, en même 
temps aussi, il recevait, dans le dos, le chasseur d'Afrique, 
lequel, également aveuglé par la poussière disait : 

— Mais avance donc,' Raoul, avance donc. 

10 Les deux portes de la passerelle s'étaient refermées et 
ils étaient, tous les trois, enserrés dans ce petit couloir en 
plein vent : le jeune Raoul, le jeune Maurice et la jeune 
personne blonde. 

— Le " Ah ! pardon, monsieur ! " fut aussitôt suivi d'un : 
15 " Monsieur Maurice ! " auquel répondit un : " Mademoi- 
selle Marthe ! " La jeune personne blonde connaissait le 
chasseur d'Afrique : et s'apercevant qu'elle était en présence 
d'un inconnu, mademoiselle Martl\e fit à reculons une 
petite retraite savante vers la plate-forme du wagon, et dit à 

20 Maurice ; 

— Vous étiez dans le train ! et vous allez ... ? 

— A Alger. 

— Nous à Marseille ... je vais chercher un châle pour 
maman qui a froid . . . Elle sera bien contente de vous 

25 voir; maman . . . vous la trouverez dans le wagon-restau- 
rant. . . à tout à l'heure.' 

— Mais je vais vous accompagner. 

— Si vous voulez . . . 

Elle continua son chemin, non sans avoir salué d'un 
30 léger mouvement de tête, le jeune Chamblard, lequel se 
tenait là, pétrifié, contemplant mademoiselle Marthe avec 
des yeux dilatés par l'admiration. 
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Elle eut avant de disparaître le temps de remarquer 
qu*il était fort joli garçon, qu'il portait un petit complet 
tout à fait réussi,' et qu'il la regardait avec de grands 
yeux un peu bébêtes * ; mais, dans ces grands yeux un peu 
bébêtes, se lisait clairement cette pensée qui ne pouvait lui 5 
déplaire : "Ah ! mademoiselle, comme je vous trouve 
. jolie !" 

Lui, Raoul, en effet, se disait : " Mon type, exactement 
mon type ! Et que de chic, que de chic dans la simplicité 
de ce costume de voyage. Et la petite toque, un peu de 10 
côté, sur l'oreille, un chef-d'œuvre, cette petite toque ? En 
voilà une qui sait s'habiller ! Et ce petit accent anglais ! . . ." 

Car elle avait un petit accent anglais . . . elle s'était 
même, pendant plusieurs années, donné beaucoup, beaucoup 
de peine, pour l'attraper, ce petit accent . . . Elle disait 15 
à son institutrice, miss Butler : " Oui, certes, je veux savoir 
l'anglais, mais je veux surtout parler français avec l'accent 
anglais." ^Elle n'avait guère travaillé qu'à cela 3. . . Elle 
avait été, grâce au ciel, récompensée de sa persévérance : 
son petit baragouin anglo-parisien était, par moments, tout 20 
à fait original. 

Pendant que Maurice rebroussait chemin avec mademoi- 
selle Marthe, Raoul alla s'installer à une table du wagon- 
restaurant. Il les vit bientôt revenir tous les deux, avec le 
châle de maman. Maurice fit une halte de quelques minutes 2k 
près de la table où déjeunaient la mère et le jeune frère de 
la blondinette, puis il vint retrouver Raoul, et dès qu'il ap- 
procha : 

— Qui est-ce, vite, dis-moi qui c'est ? Quand on voudra, 
celle-là, je l'épouserai . . . tout de suite, en descendant du 30 
train . . . Oui, continua- t-il. Et ce petit nez en l'air ! . . . 
et ces petits yeux aussi en l'air ... à la chinoise ^. . . et toute 
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sa petite personne ... en T air !.. . Qui est-ce ? mais qui 
est-ce ? 

— La fille d'une amie de ma mère. 

— Riche ? 

5 — Très riche I 

■ — C'est à cause de papa que je te demande ça . . . parce 
que moi, sans dot, je Tépouserais sans dot . . . C'est même 
la première fois que je me dis une chose pareille en rencon- 
trant une jeune fille ... Et le nom, maintenant ? 

10 — Mademoiselle Marthe Derame. 

— Derame ... tu as dit ?.. . 

— Oui. 

— Le père n'est pas un gros négociant qui fait des affaires 
avec le Japon, la Chine ? 

15 — C'est cela même.' 

— Ah ! mon cher, non, ce sont dé ces choses qui ne se 
voient que dans les comédies ! 

— Qu'est-ce que tu as ? 

— Ce que j'ai . . . C'est le numéro trois de papa . . . oui, 
20 le numéro trois. Le père de cette petite merveille est un 

des joueurs de piquet de papa, au vieux cercle ... Et je 
n'ai pas voulu le voir, le numéro trois ... Et je le rencontre 
sur une passerelle entre Paris et Lyon ! Tu vas me pré- 
senter après le déjeuner ... et je parlerai à la mère et je 
25 lui dirai tout. 

— Comment tout ? 

— Oui, tout : que sa fille était le numéro trois de papa . . . 
et que je n'ai pas voulu des numéros un et deux, mais que 
je veux bien du numéro trois. Ah ! mon cher, qu'elle est 

30 jolie ! ... le nez surtout ... si gentiment retroussé . . . elle 
vient de me regarder ... et d'une certaine façon ... Je suis 
sûr que je ne lui déplais pas ... Tu as parlé de moi ... tu 
as dit mon nom? 
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— Non. 

— Tu as eu tort. Enfin, tout de suite, après le dé- 
jeuner . . . Sais-tu mon opinion ? C'est que ça ira comme 
sur des roulettes, cette affaire-là.' Je vais d*abord télégra- 
phier à papa ... et puis demain ... Ah ! mon Dieu ! 5 
pourvu que le téléphone marche entre Paris et Marseille * . . . 

Il sHnterrompit, et appelant : 

— Garçon ! Garçon ! 

— Monsieur . . . 

— Y a-t-il le téléphone entre Paris et Marseille? 10 

— Oui, monsieur. 

— Ah ! c'est bien . . . merci. Le téléphone, Maurice, 
nous avons le téléphone . . . Papa fera la demande, demain 
par téléphone I Ce sera charmant ! Mariage par le rapide ! 
mariage express, électrique, téléphonique ... et romanes- 15 
que en même temps. Tu comprends qu'entre une petite 
frimousse pareille et le tour du monde, je n'hésite pas . . . 
mais comment n'as-tu pas songé à l'épouser? 

— Oh ! trop gros, trop gros parti pour moi 3 ... et puis, 
ce n'est pas une petite personne à aller s'çnfouir dans une 20 
garnison d'Algérie . . . c'est une parisienne, une vraie pari- 
sienne qui veut s'amuser et qui s'amusera . . . 

— Mon affaire, absolument mon affaire ! ^ . . . moi aussi, je 
veux m'amuser, elle s'amusera, je m'amuserai, nous nous 
amuserons. 35 

Il était dans le délire, le jeune Raoul, et dès qu'il eut fini 
de déjeuner, sur la table du restaurant il griffonna une nou- 
velle dépêche pour son père . . . tout en écrivant, il parlait, 
fort excité . . . 

— Je l'enverrai de Dijon, ma dépêche ... et je l'adres- 3P 
serai au cercle . . . papa y sera vers cinq heures ... et aussi 

le père du petit phénomène ... ils pourront, tout de suite, 
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causer de Taffaire . . . faut-il demander une réponse à 
Lyon? . . . l'indicateur . . . passe-moi l'indicateur . . . 
Lyon, cinq heures vingt-cinq. Non, ce serait trop court . . . 
A Marseille, la réponse . . . Elles s'arrêtent à Marseille? 

5 Oui . . . Pour vingt-quatre heures? bien, moi aussi ... A 
quel hôtel ? Hôtel de Noailles ? . . . Bien . . . moi aussi . . . 
Donc réponse Hôtel de Noailles . . . Elle est très bien ma 
dépêche ... Tu vas voir . . . Aussi bien que l'autre . . . 
mieux même. J'ai le truc aujourd'hui pour les dépêches.' 

lo Oui, c'est très bien. 

11 écrivait, il écrivait ... il se sentait inspiré ... il était 
en verve . . . avec un peu plus de fautes d'orthographe qu'à 
l'ordinaire, voilà tout . . . c'était l'émotion. Il relut sa dé- 
pêche avec complaisance, il la fit lire à Maurice qui ne pou- 

15 vait s'empêcher de trouver l'aventure assez gaie . . . Raoul 
compta les mots de sa dépêche . . . cent cinquante environ. 
Et, s'adressant au garçon du restaurant : 

— Vous me mettrez cette dépêche au télégraphe à Di- 
jon . . . Voilà dix francs, il restera deux ou trois francs pour 

20 vous. 

Puis, tout de suite à Maurice : 

— Est-ce assez ? 

— Mais certainement. 

— C'est que pour un tel mariage, ah ! mon cher ... tu 
25 t'embarques demain ... à quelle heure ? 

— A deux heures. 

— Oh ! nous avons le temps alors . . . Tout sera décidé 
à deux heures. 

— Oh ! décidé ... tu es fou . . . 

30 — Pas du tout . . . c'est déjà très avancé, puisque c'était 
le numéro trois de papa. Je ne te demande qu'une chose, 
me présenter à la mère, tout à l'heure . . . Ensuite, tu me 



PAR LE RAPIDE 121 

laisseras faire ... Je me charge de tout . . , seulement, il 
faudra à tout prix quitter notre wagon et trouver deux fau- 
teuils dans le salon et dans le voisinage de ma belle-mère. 

— Ta belle-mère . . . 

— J'ai dit : ma belle-mère . . . Les deux fauteuils trouvés, 5 
je suis maître de la situation ... tu ne me connais pas . . . 
je sais déjà ce que je dirai à la mère, ce que je* dirai à mon 
jeune beau-frère, — il est très gentil, — ce que je dirai à ma 
fiancée . . . j'aurai fait la conquête de tout ce monde-là 
avant Lyon. Réglons tout ... ne livrons rien au hasard. 10 
Ah ! regarde-la, elle croque des noisettes depuis un quart 
d'heure ... et comme elle les croque . . . crac ... un petit 
coup de dent ... et quelles quenottes ! Elle reste très jolie 
en mangeant, point capital. . . Très rares, les femmes qui 
restent jolies en mangeant et en dormant, très rares ! ... et 15 
elle me regarde en dessous. Je vois bien qu'elle me re- 
garde. Tout va bien, tout va bien. 

En effet, tout allait bien. . . A midi trente-deux . . . 
présentation de Raoul à madame Derame, et celle-ci, en 
entendant le nom de Chamblard, eut un petit frisson, le 20 
petit frisson de la mère d'une jeune fille à marier qui se dit ; 
"Oh! le beau parti!" C'est que son mari lui avait bien 
souvent parlé du jeune Chamblard : 

" Ah ! lui disait- il, quel mariage pour Marthe. Nous en 
causons quelquefois, avant ou après nos piquets, Chamblard 25 
et moi, mais le jeune homme est rétif, ne veut pas encore 
faire une fin ' . . . Cela serait si bien ... il est plus riche 
que nous, Chamblard, deux, trois fois plus riche ! ... Et 
Marthe n'est pas commode à marier ; elle a déjà refusé cinq 
ou six partis tout à fait convenables, sous toutes sortes de 30 
prétextes : ils ne lui plaisaient pas ; ils étaient trop vieux, 
ils n'avaient pas de chic, ils habitaient des quartiers com- 
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muns/ elle ne voulait pas être ' dans les sucres^ pas dans les 
cotons, pas dans les vins, dans rien, enfin. Elle n'acceptera 
jamais qu'un tout jeune mari et pas trop sérieux. Il lui faut 
un homme très riche, ne faisant rien et aimant le plaisir." 

5 Comme il répondait bien à ce programme, le jeune 
Chamblard.3 Lorsqu'il s'agissait de ne rien faire, Raoul 
laissait éclater un véritable mérite. Dès qu'on parlait 
chevaux, chiens, voitures, chapeaux, robes, bijoux, courses, 
escrime, patinage, cuisine, etc . . . etc ... il donnait les 

lo marques de la plus rare et de la plus haute compétence. 

Aussi la conversation générale s' étant engagée, Raoul fiit- 

il très brillant en racontant comment il avait, lui, Chamblard, 

inventé un merveilleux petit coupé — une merveille, ce 

coupé, bien connu, d'ailleurs : on l'appelait le coupé Cham- 

15 blard. 

— Petit, disait-il, très petit. . . Un coupé doit toujours 
être petit . . . mais que de choses en peu de place : un tiroir 
nécessaire de toilette,-* un coffre à secret pour l'argent et les 
bijoux, une pendule, un thermomètre, un baromètre, une 

20 planchette pour écrire. . . Et ce n'était rien que tout cela. 
Il s'animait, s'excitait en parlant de son œuvre. . . Marthe 
l'écoutait avidement. 

— Quand on levait, dans les cadres des glaces, les quatre 
panneaux pleins, s on se trouvait naturellement dans la 

25 nuit . . . mais ces quatre panneaux étaient des miroirs. . . 
Et alors, dès qu'on avait mis le doigt sur un petit bouton 
dissimulé sous le coussin de droite, six petites boules de 
cristal ingénieusement semées dans le capitonnage de satin 
bleu du coupé devenaient de grosses perles électriquesf. Le 

30 coupé devenait un petit boudoir lumineux. . . Et pas pour 
cinq minutes . . . non, pour une heure, pour deux heures, si 
on le voulait ... il y avait un accumulateur^ sous la ban- 
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quette. Quand j'ai soumis ce projet à mon carrossier, il 
est resté atterré d'étonnement, d'envie et d'admiration. 
Marthe aussi était atterrée. 

— Quel homme charmant, se disait-elle. . . Oh 1 avoir un 
pareil coupé. . . Mais gris-perle, je le voudrais gris-perle. 5 

Puis l'on se mit à parler bijoux, robes, chapeaux, chiffons.' 
Et Raoul se montra sur toutes ces questions, s'il est pos- 
sible, plus remarquable encore. Et comme il dessinait 
assez adroitement, il jetait volontiers, comme il le dit avec 
élégance, ses idées sur le papier. 10 

Il prit son petit carnet, un crayon, et se mit à esquisser 
d'une main légère, malgré la trépidation du train, quelques- 
unes de ses créations. . . Il avait du tact, pensait à tout : 

— C'était, dit-il, pour des charades jouées dans le 
monde, chez mon ami le baron un tel.* 15 

Marthe était dans l'extase. Jamais aucun homme, depuis 
qu'on la laissait un peu bavarder avec les jeunes gens, ne 
lui avait paru avoir une conversation aussi originale, aussi 
attachante. 

— Ces jours derniers, disait Raoul, une de mes cousines, 20 
— elle s'adresse à moi volontiers, — m'a consulté sur une 
robe, pour un bal, à Nice, pendant le carnaval . . . Voici 
ce que je lui ai conseillé . . . Tenez ... je dessine en 
même temps, regardez, mademoiselle. 

Oh ! si elle regardait ! 3 25 

— Je vais tâcher de me faire bien comprendre . . . Un 
fourreau 4 de satin uni, bleu . . . j'adore le bleu . . . 

Cela la chagrina . . . Elle n'aimait pafs le Jjleu . . . 

— Pâle, pâle, le satin bleu . . . Puis sur mon fourreau, 
je jette une robe de guipure pompadour, aux tons très doux,5 30 
verts, roses, mauves, crème et azur . . . Les manches très 
grandes, à double ballon en velours bleu. Suis-je clair ?^ 
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— Oh ! très clair ! très clair ! 
Et, d'une voix émue, elle répéta : 

— A double ballon, en velours bleu. 

Les freins, tout d'un coup grincèrent, le train s'arrêta 
5 brusquement . . . On entendit crier : Mâcon ! . . . Mâcon ! . . . 

— Mâcon . . . déjà, dit Marthe. 

Ce déjà sonna délicieusement aux oreilles de Raoul . . . 
Il y avait bien des choses dans ce déjà. Raoul profita des 
cinq minutes d'arrêt pour compléter et redresser son petit 

lo croquis un peu cahoté et ne s'aperçut pas que son jeune 

beau-frère était allé porter une dépêche au télégraphe - . . 

Cette dépêche avait été écrite en cachette ' par madame 

Derame et avait été expédiée, elle aussi, au Vieux cercle. 

Le train repart — 4 h. 11. Raoul n'a pas songé à 

15 descendre pour voir s'il n'y avait pas, sous le petit grillage 
de la gare, une dépêche à son adresse. Et il y en avait 
une qui devait rester éternellement en souffrance * à Mâ- 
con ... de cinq mots, cette dépêche : * 
" Reviens, plus question projet Anvers." 

20 Le train court, court, court, et maintenant, c'est d'une 
autre robe qu'il est question, d'une robe de soie, rose tendre 
avec un gros coquille de guipure dégringolant sur le 
devant. Raoul éblouit littéralement Marthe par cette 
inépuisable fertilité d'expressions savantes et techniques. 

25 Pendant que le " Rapide " brûle 3 la station de Romanèche 
— 4 h. 32 — le père Chamblard entre au Vieux cercle, dans 
la salle de jeu, et rencontre le père Derame . . . 

— Un piquQt ? 

— Avec plaisir. 

30 Les voilà tous deux face à face ... il y a là, huit ou 
dix tables de jeu : piquet, bézigue, whist, etc. L'usine est 
en pleine activité. Premier piquet ... le père Derame est 
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rubiconné ^ . . la seconde partie allait commencer ... ar- 
rive un valet de pied avec ime dépêche pour M. Cham- 
blard. 

— Vous permettez ? 

— Certainement. 5 
Il lit, devient rouge, relit, devient écarlate . . . C'était la 

brillante dépêche de Raoul, la dépêche de Dijon : 

" Cher père, je ne pars plus . . . Rencontre extraordi- 
naire ! Ton numéro trois . . . oui, ton numéro trois, dans 
le train avec sa mère et je n'avais pas voulu la voir. Ah ! lo 
si j'avais su . . . Battons le fer pendant qu'il est chaud . . . 
je le bats, bats-le aussi. Monsieur D . . . doit être au 
cercle . . . parle-lui tout de suite . . . dis-lui que je suis 
parti pour ne pas épouser une femme laide, que je ne veux 
faire qu'un mariage de cœur, que je suis amoureux * de sa 15 
fille. Nous serons tous, ce soir, à Marseille, hôtel de Noail- 
les. Que monsieur D. me recommande par dépêche à ma- 
dame D. . . Je causerai avec toi demain au téléphone. 
J'écris mon télégramme dans le wagon-restaurant. En ce 
moment, elle croque des noisettes ! délicieuse ! elle est dé- 20 
licieuse ! elle était tombée dans mes bras sur la passerelle. 
A demain, au téléphone, neuf heures." 

L'agitation de monsieur Chamblard ne put échapper à 
monsieur Derame. 

— Une affaire grave ? dit-il. 25 

— Oui. 

— Nous pouvons interrompre si vous voulez. 

— -Oui . . . Mais, d'abord, est-ce que madame et made- 
moiselle Derame sont parties, ce matin, par le rapide de 
Marseille ? 30 

— Oui, à neuf heures cinquante-cinq . . . Pourquoi mç 
demandez- vous cçla? H y a eu un accident? 
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— Non, non, pas d'accident ... on ne peut pas appeler 
cela un accident, au contraire . . . Venez, venez là dans le 
petit salon. 

Il lui dit tout, lui montre la dépèche, lui donne quelques 
5 explications indispensables, sur ces mots : le numéro trois. 
Et les voilà, tous les deux, suffoqués, ravis, le père du jeune 
homme et le père de la jeune fille. Ce hasard, cette ren- 
contre providentielle ... 

— Mais vous m'aviez dit que votre fils ne voulait pas se 
xo marier. 

— Il ne voulait pas, mais il a vu votre fille, et il veut 
bien . . . Allons, envoyez vite à Marseille un télégramme à 
madame Derame. 

— Mais elle va tomber des nues ' quand je lui présenterai 
15 un gendre par le télégraphe. 

Retour du valet de pied. C'est une dépêche pour mon- 
sieur Derame. Il l'ouvre : 

— C'est de ma femme, de Mâcon, 2 h. 15. 

— Très bien, dit monsieur Chamblard, ça marche, ça 
20 marche. 

" Très troublée . . . Rencontré dans le train le fils de M. 
C, de la rue Rougemont, ton ami du cercle. Il m'a été 
présenté par Maurice. Tu m'avais parlé souvent d'un ma- 
riage possible de ce côté. Evidemment, il la trouve char- 

25 mante. En ce moment, il cause avec elle et la regarde, la 
regarde, que faire ? Faut-il arrêter ou laisser aller». . . 
Grosse fortune, n'est-ce pas?" 

Le père Derame à son tour montre sa dépêche au père 
Chamblard. . . Ils continuent à causer, de très bonne 

30 humeur, de très bon accord et ne reprennent leur partie de 
piquet qu'après avoir expédié ces deux dépêches à l'hôtel 
de Noailles. 
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I" dépêche à Madame Derame : 

" S'il te plaît, s'il lui plaît, oui . . . énorme fortune." 

2«« dépêche à Raoul : 

" Ai parlé à D., il télégraphie à madame D., il approuve, 
moi aussi." 5 

Un valet de pied porte les deux dépêches, en même 
temps, au télégraphe de la place de la Bourse. . . Et pendant 
que, courant sur les fils, le long de la voie ferrée,' elles 
dépassaient le " Rapide," vers six heures et demie, les 
Derame, et Raoul et Maurice, le plus gaiement du monde, lo 
dans une parfaite intimité, dînaient à la même table, et 
Marthe regardait Raoul, et Raoul regardait Marthe, et 
madame Derame se disait : 

— Voilà Marthe qui s'enflamme ... je la connais, elle 
s'enflamme. Elle s'est ainsi enflammée, l'année dernière, 15 
au bal, pour un petit jeune homme fort élégant, mais sans 
fortune. Cette fois, heureusement, oui, Edouard me l'a 
dit ... il y a beaucoup d'argent . . . alors naturellement, si 
Marthe veut bien, nous voudrons bien. 

Le train roulait, roulait, roulait ... et Raoul parlait, par- 20 
lait, parlait. Il sortait même des considérations pratiques, 
s'élevait jusqu'à des idées générales et développait avec 
force cette théorie que le premier devoir d'une femme était 
d'être, en toutes choses, d'une élégance raffinée. Il ex- 
pliquait avec d'infinis détails ce que c'était qu'une vie 25 
mondaine absolument correcte, ce que c'était qu'une femme 
absolument élégante. Il la promenait triomphalement, sa 
femme élégante^ de Paris à Trouville, de Trouville au lac de 
Côme, du lac de Côme à Monte-Carlo. . . Et il dessinait 
les malles de la femme élégante, des malles merveilleuses 30 
qui s'entassaient dans les vestibules des hôtels de premier 
ordre. D'ailleurs, il avait aussi inventé une malle. . . 
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Puis, très délicatement, il fît passer à la jeune Marthe 
une sorte de petit examen qui n'avait aucun rapport avec 
les examens de la Sorbonne ou de THôtel de Ville.' 

Si elle patinait ? . . . Voilà d*abord ce qu'il voulai savoir ! 

5 II était, lui, un patineur très distingué. Il avait besoin d'une 

femme sportive. Il n'eut qu'à prononcer le mot patinage^ 

et, tout de suite, le petit frère — comme ils sont précieux 

quelquefois les petits frères ! — de s'écrier : 

— Ah ! c'est ma sœur qui patine bien. Des huit . . . 
lo elle fait des huit ! Et qui nage bien aussi, comme un pois- 
son ! 

Elle patinait ! elle nageait ! elle était sportive ! Raoul dit 
à la jeune fille avec un enthousiasme grave : 

— Je vous félicite, mademoiselle. . . Une femme qui ne 
15 nage pas n'est pas une femme ! 

Et il ajouta avec une énergie croissante : 

— Une femme qui ne patine pas n'est pas une femme ! 
Quand il lui venait une pensée forte, il la résumait volon- 
tiers dans une forme brève et saisissante. 

20 La figure de Marthe rayonnait de joie. Elle était vrai- 
ment une femme ! Jamais plus douce parole ne lui avait été 
dite. 

La nuit était venue. ^ . Il fallut bien, cependant, s'arracher 
à cette exquise conversation, regagner le wagon-salon. . . 
25 Le jeune Derame s'endormait ; on se mit donc en route 
pour la traversée du train. 

Voici la passerelle ... la passerelle du matin, la passe- 
relle de la première rencontre. Elle marche devant lui, et 
tout bas il lui dit : 
30 — C'est ici que ce matin . . . 
Elle se retourne, et, souriante : 

— Oui, c'est ici que ce matin . . . 



PAR LE RAPIDE I20 

Toujours avec ce petit accent anglais qui jamais ne 
Tabandonnait, même quand elle éprouvait une émotion 
forte. 

" C'est ici que ce matin "... Et ce fut tout, et cela 
disait tout. Une nuit délicieuse ! Plus de pluie, plus de 5 
vent. . . Déjà l'air, la plaisance, la douceur du Midi. . . La 
lune éclairait cette idylle à toute vapeur.^ Printemps par- 
tout, dans le ciel, dans les cœurs. 

— Elle m'aime ! se dit-il. 

— Il m'adore ! se dit-elle. 10 
Et comme ils avaient raison de s'abandonner ainsi, sans 

combat, sans résistance, au mouvement qui les portait, tout 
naturellement, l'un vers l'autre. Il y avait eu entre eux, dès 
la première parole, une si parfaite, une si étroite com- 
munauté de goûts, d'idées, de sentiments. Ils étaient si 15 
bien faits, ce petit pantin et cette petite poupée, pour 
rouler,* tous les deux, glorieusement dans le coupé Cham- 
blard, si bien faits pour se promener à travers le monde, 
accomplissant mécaniquement, automatiquement, à l'heure 
convenable, dans le costume voulu, partout où il était correct 20 
de prendre du plaisir, toutes les fonctions de la vie élégante 
et tous les rites du culte mondain. . . 

Les voilà tous arrivés dans le wagon-salon. On a tiré 
les rideaux sur les lampes; voyageurs et voyageuses sont 
engourdis, assoupis, endormis, dans les grands fauteuils 25 
rouges. 

— Changeons de place, dit tout bas Raoul à Maurice . . . 
Mets-toi à côté d'elle ... je vais m'asseoir à côté de la 
mère, il faut que je lui parle. 

Maurice se prête à cette manœuvre avec une parfaite 30 
docilité . . . Marthe ne comprenait pas . . . Pourquoi l'aban- 
donnait-il? Pourquoi parlait-il à sa mère? et si bas, si 
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bas, qu'elle ne pouvait entendre. Que disait-il? que di- 
sait-il ? 

Voilà ce qu'il disait de 8 h. 35 à 8 h. 55. 

— Écoutez- moi, madame, écoutez-moi. Je suis un hon- 
5 nête homme. Je veux, je dois vous faire connaître la 

situation, toute la situation. Posons d'abord ' un point 
important . . . Mon père connaît monsieur Derame. 

— Oui, oui, je sais. 

— Autre point plus important encore . . . Disons d'abord 
10 les choses essentielles ... Il est très riche, mon père . . . 

— Je sais, je sais aussi. 

— Très bien, alors, très bien ... Je continue . . . J'ai 
. quitté Paris ce matin, et j'ai là, dans ma poche, le ticket 

de la cabine n*^ 27, sur \Iraouaddy qui doit partir, demain, 
15 à quatre heures, du bassin de la Joliette pour Suez, Aden, 
Colombo, Singapour ... et je monterai, demain, à quatre 
heures, sur ce bateau, si vous ne me laissez pas l'espérance 
de devenir votre gendre. 

— Monsieur . . . 

20 — Ne bougez pas, madame, ne bougez pas . . . Made- 
moiselle Marthe fait semblant de dormir, mais elle ne dort 
pas . . . elle nous observe et je n'ai pas tout dit, je com- 
mence à peine . . . Vous allez me répondre — oh! j'en 
suis sûr — que vous ne me connaissez pas, que mademoi- 

25 selle Marthe ne me connaît pas . . . Laissez-moi vous dire 
que nous nous connaissons mieux, mademoiselle Marthe et 
moi, que les trois quarts des fiancés, le jour de leur mariage. 
Oui, madame, par le plus grand, par le plus bienheu- 
reux des hasards, nous nous sommes heurtés sur une des 

30 passerelles du train ... Et depuis ... je l'ai vue, non pas 
dans le faux jour* d'un théâtre ou d'un musée, mais sous la 
pleine lumière du soleil ; je l'ai vue, à déjeuner, croquant 
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des noisettes avec les plus jolies dents qu'il y ait au monde ; 
je l'ai vue, tout à l'heure, au clair de lune ; et je sais qu'elle 
patine, et je sais qu'elle nage, et je sais qu'elle aimerait avoir 
un coupé gris-perle ... et elle l'aura ... et maintenant, je 
l'admire dans cette demi-obscurité. Ravissante ! n'est-ce 5 
pas, ravissante ? 

— Monsieur, jamais une mère ne s'est trouvée . . . 

— Dans une pareille situation ... je le reconnais, ma- 
dame, et c'est pour cela qu'il faut en sortir rapidement, de 
cette situation ; il est évident qu'elle ne peut se prolonger. 10 

— C'est vrai . . . 

— Voici ce que je vous propose. Vous descendrez ' à 
l'hôtel de Noailles . . . Moi aussi naturellement . . . Vous 
avez demain toute la matinée pour causer avec mademoiselle 
Marthe, et le téléphone pour causer avec monsieur Derame. 15 
Vous savez qui je suis . . . Vous m'avez vu, moi aussi, au 
grand jour. J'ai parlé, beaucoup parlé . . . vous avez pu, 
vous et mademoiselle Marthe, vous bien rendre compte de 
ce que j'étais, de ce que je pensais ... Eh bien ! demain, 

à quelle heure comptez- vous déjeuner? 20 

— Mais, je ne sais ... Je vous assure, monsieur, je suis 
suffoquée, bouleversée, anéantie ... 

— Fixons une heure tout de même . . . onze heures — 
voulez- vous, onze heures? 

— Si vous voulez ... 25 

— En bien,' demain, je serai, à onze heures, dans la salle 
à manger de l'hôtel. Si vous me dites : partez, je partirai . . . 
si vous me dites : restez, je resterai. Ne me répondez pas ; 
prenez le temps de la réflexion, cela en vaut la peine *. . . 

A demain, madame, à demain, onze heures ... 30 

« « 
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Il y eut dans la matinée de fort intéressantes communica- 
tions téléphoniques entre Paris et Marseille. 

Lorsque madame Derame entra dans la salle à manger de 
rhôtel, à onze heures, Raoul alla droit à elle ... le chasseur 
5 d'Afrique, toujours adroit dans ses manœuvres, s'était em- 
paré de. mademoiselle Marthe. . . Un court dialogue s'en- 
gagea entre Raoul et madame Derame qui était fort émue : 

— Il y a, monsieur, m'a-t-on dit, des bateaux tous les 
quinze jours entre l'Indo-Chine et Marseille . . . vous pour- 

10 riez retarder votre départ . . . prendre seulement l'autre 
bateau ... 

— Ah ! merci, madame . . . merci . . . 

A deux heures, les Derame et le jeune Chamblard con- 
duisirent Maurice au bateau d'Afrique. . . Sur le pont du 
15 Transatlantique,' Raoul dit à son ami : 

— Il est bien entendu que tu seras mon témoin. En 
arrivant, demande tout de suite un congé à ton colonel . . . 
Ce sera, je pense, dans six semaines. 

Raoul se trompait. . . C'était décidément un mariage 
20 express . . . cinq semaines suffirent. 

Lorsqu'ils montèrent les marches de l'église de la Made- 
leine,^ Raoul dit à Marthe : 

— Midi. 

— A quoi pensez-vous ? 
25 — Ah ! vous aussi. 

— Midi . . . l'heure de la passerelle, n'est-ce pas? 

— Oui, c'était bien cela. 

Ils se mirent à rire . . . mais bien vite reprirent leur 
sérieux, et firent dans l'église une entrée irréprochable. 
30 On les regardait avidement ... et de toutes parts on 
échangeait les phrases suivantes : 
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— Vous savez, c*est un mariage d*amour . . . 

— Oui, il paraît, une rencontre en chemin de fer . . . 
Le coup de foudre ! ... La charmante chose ! ... Et c'est 

si rare ! . . . Oh oui ! si rare ! Un mariage d*amour ! Un 5 
vrai mariage d'amour ! 



FIN 



NOTES. 



I. — L'ÉCHARPE DE LA DEMOISELLE. 

Page !• — I. un arc magnifique, arc = arc-en-ciel. 

2. il va faire l>eau à présent, beau = beau temps, 

3. et sans se faire beaucoup prier, and without making them urge 
hitn very much. 

Page 2. — I. de vous mettre à couvert, toget under cover. 

2. aux vitraux, on the painted ivindow-panes, 

3. écus (Eng. half-crown), an obsolète French coin, worth about 
60 cents. 

Page 3. — I. à l'endroit même, on the very spot, 
2. au fond, at the edge. 

Page 4. — I. à perte de vue, ot*t ofsight. 

2. oncques, an obsolète expression; trans., never, 

3. nos anciens, our oldpeople. 

IL — UN VENDREDI-SAINT SOUS LA TERREUR. 

Page 5. — I. la Terreur, the " Reign of Terror." This expression is 
used to designate that period of the French Révolution (i 793-1 794) 
during which thousands of innocent people were sent to the guillotine. 

2. Pan II. As the Republic was established on September 22, 
1792, the year 1794 was the second year of the new era. 

3. le ag germinal. The ** Convention Nationale," wishing to 
make things ail over, had adopted a new calendar beginning on the day 
of the proclamation of the Republic (Sept. 22, 1 792) . The month of 
Germinal began on March 20th and finished on April I9th. 

4& sous l'empire, under the influence. 

Page 6* — I. contre lequel ils se collaient, on which they îayflat, 

2. Fouquier-Tinville, the public prosecutor, and one of the worst 
characters of the Révolution, was born in 1747 and died on the 
guillotine in 1795. 

3. dossiers, légal papers, 
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"Page 7* — I. une belle fournée, a/în^ batch, 

2. ci-devant, trans., nobles. As the Republic had aboHshed ail tîtles, 
members of the nobility were called "ci-devant nobles," and more 
shortly " ci-devant," i.e. former nobles. 

3. dissoudre la représentation nationale, to break up the national 

assembly. 

4. A eux deux, they two, 5. assignats, paper money, 
6. c'est dommage, it is a pity. 

Page 8. — I. sectionnaires. The national guard was divided into 
a number of sections, the members of which were called "section- 
naires; " trans., national guards. 

2. à voix haute, aloud, 

3. Miserere. The condemned ones repeated the 5ist Psalm, which 
begins with the word " miserere " in the Latin version. 

Page 9. — I. Comité de salut public, trans., the Committee of public 
safety. This committee, which was once made up of Robespierre, 
Marat and Danton, and to which the safety of the state was intrusted, 
was vested with the most arbitrary power, such as the arrest of any 
people they might choose to suppress. 

2. grand train, rapidly. 3. à la nuit close, after dark, 

4. Ténèbres. The service of " Ténèbres " (lit. Darkness) is cele- 
brated in the Roman Catholic Church on the afternoon of Good Friday. 
The cérémonies are held in almost complète obscurity and ail statues 
and pictures are covered with a purple veil. 

5. se passaient, took place. 

Page 10, — I. sans connaissance, unconscious. 

2. où allaient s'y célébrer, 7vhen were going ta be celebrated. 

3. recueillement, silence. 

Page 11. — I. laquelle, vous le savez, est décrétée d'arrestation, 

against wham, as y ou know, a warrant ha s been issued. 

2. VOUS aurez bientôt de mes nouvelles, you will soon hear from 
me, i.e. I shall soon hâve you arrested. 

■ 

III.— LA MAISON DU BORD DE L'EAU. 

Page 12. — I. à tous les crus du canton, to ail the wines grown 
in the vicinity ; lit., in the county. 
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Page 13« — I. salut, the evening service, 

2. parties de piquet, games of piquet^ a very popular game in 
France, played with thirty-two cards including from the six-spot to the 
ace. 

3. avec la lorgnette en bandoulière, with a field-glass hanging on a 

leather strap thrown across their shoulders. 

4. elles se forgeaient de beaux rêves, they wove pieasing fancies, 

5. elles se dépitaient tout bas, they were vexed way down in their 
hearts. 

Page 14. — I. fit mine, seemed, 

2. Philémon et Baucis, two well known mythological characters 
who gave to La Fontaine the idea of a very graceful poem (1685). 

3. force, many, 

4. au long cours is a nautical expression for a very long voyage, 

5. inédits, trans., unknown^ untisual; lit., unpublished. 

6. l'école de droit, the law-school. 

7. Grenoble, the " chef-lieu " of the " département de l'Isère " is 
situated about 400 miles south-east of Paris. It is the birth-place of 
Casimir Périer, the président of the French Republic. 

8. d'aise, with pleasure. 

Page 15* — I. Séance tenante, at once^ on the spot; lit., during 
that very session. 

2. fut sens dessus dessous, was ail upset. 

3. tous les sirops, ail the fruit-syrups, 4. ofBlce, pantry, 

5. à giorno, as bright as daylight. This is an Italian expression 
very often used in French. 

6. à ramages, with large figures. 7. plateau, tray. 

Page 16. — I. elles mûrissent dans le célibat, they are growing 
old in celibacy. 

IV. — CHIEN D'AVEUGLE. 

Page 17* — I. plantés sur les anciens fossés, are now where for- 
mer ly were the moats of the fortifications. 

Page 18. — I . chemin faisant, on the way. 

2. tirait la langue, was hanging his tongue out of his mouth; tr^ns., 
was thirsty, 

3. si pauvre qu'on soit, no matter how poor one may be^ 

4. de son plein gré, ofhis ownfree will. 
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Page 19* — I. trois particuli^n assez mal mis, three poorfy clad 
men. Note the disdainful meaning given hère to the word " particu- 
lier." 

2. un chien mouton, a Frenck poodu, 

3. il s'était informé, he had inquired, 

4. on peut toujours voir, we canfind out anyway. 

Page 20. — I. dans un chenil à claire-voie, in a kennel inciosed 

with latHce-work, 

2. toutous, boW'Wffwsy an expression very often used by children. 

3. leur compte est bon, their account is settled, 

4. la langue tirée, comp. with " tirait la langue," p. 18, note 2. 

5. ce rayon éclaboussant d'or, that sunbeam splashingwith a golden 
lighL 

Page 21. — I. on abaissa la trappe \ bascule, they lowered the 
trap'door, 

V. — LE CHEVAL BLEU. 

Page 23 • — i. nous étions en souci, we were anxious. 

2. sur les tisons, over the embers, 

3. bras-dessus, bras-dessous, arm in arm. 

4. on s'en fut, we went, 

5. couverts, awnings. This a provincial expression; " auvent " is the 
word used in Paris. 

6. cours, public'park. " Jardin " is of tener used than " cours." 

7. le moyen de, lit., the means of; trans., fww in the world can 
we. 

Page 24* — i. où donner de la tête, where togo. 

2. de guerre lasse, tired out. 

3. elle fit mine de se retirer, she pretended to go, 

4. de haute lutte, triumphantly, 

5. en veux-tu, en voilà, and many of them; lit., Do you wish 
them, hère they are. 

Page 25* — i . il y allait des griffes, he was working with his 

finger-nails. 

2. ouvri, p'ti pè, ouvri ! z= ouvre, petit père , ouvre, 

3. Il en pleuvait, they were very numerous. 
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4. un vieux garqon, an old bachelor, 
• 5. une chartreuseï an isolated house, 
6. tiré à quatre épingles, very carefully dressed. 

Page 26. — i. un ci-devant muscadin, like a dandy ofyearsgone 
by. 2. une piécette blanche, a silver pièce, 

3. Titus, a Roman emperor and the son of Vespasian, reigned from 
79 to 81. He loved his people and used to say: "I hâve lost this 
day " (diem perdidi), when the day had passed off without his having 
had the chance to do some good to some one. 

4. il enfilait, he started on, 

5. l'an III, the third year of the first French Republic, which began 
on the 22d of September, 1 794, and ended on the 22d of September, 

1795- 

6. Etrenl Jaco? Hâve y ou any présents for me, Jacob? 

7. n en est à son dixième cheval, this is his tenth horse, 

8. il pique droit, he went directly. 

9. des baisers pour tout de bon, hearty hisses. 

Page 21. — I. un manège, Ht., riding-school; trans., by-play. 
2. l'étude, the office, 

VI.— LA SIGNATURE ILLISIBLE. 
Page 29. — i. lever les verveux, to take up the fishing-nets. 

2. Ancien officier des guides, he was formerly an officer in the 
** guides." — The "guides" were a kind of light cavalry under the 
reign of Napoléon III. 

3. Thiers, who was the first président of the French Republic, was 
born in 1797 and died in 1877. He is well known as a historian, having 
published a history of the French Révolution, the Consulate, and the 
Empire. 

4. Mac-Mahon was born in 1808, he died in 1893. He took part in 
ail the campaigns of the second Empire, having fought in Crimea, Italy 
and Algeria. He was the commander of an army during the Franco- 
German War, and was wounded at the battle of Sedan. He was prési- 
dent of the Republic from 1873 to 1879. 

5. Grévy who came from staunch republican stock, was the third 
président of the Republic, from 1879 to 1887. He died in 1889, 
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Page 30. — I . rasaient la pelouse, trans., were flying dose to the 
îawn ; lit., shaved the lawn. • 

2. \x^VAxX^ flying ihrough. 

Page 31. — I. mais tu me parais deyenir d'un Prudhomme, but 

it seems to me you are becoming very common-place and over-prudenL 
Prudhomme, the modem type of a self-satisHed common man, is a 
création of Henri Monnier's genius in his " Mémoires de Joseph Pnid- 
homme." It is usually applied to conceited persons of a very ordinary 
intelligence. 

2. un petit trou de pêcheurs, a Uttlefishermen^s village, 

3. personne dans les clubs, the club-kouses are empty, 

4. Deauville is a seaside resort near the mouth of the Seine. 

5. tapages, demands. 6. m'engager, to enlist in the army. 

Page 32. — i. déveinard gribouilleur, unlucky scribbler ; notice 
that both words are slang. 2. j'en serais quitte, Iwould only hâve. 

Page 34. — i. L'Ecole de Saint-Cyr, a military school for the 
infantry and cavalry, is situated in a town of the same name a few miles 
out of Paris. 

2. Je crois bien qu'il les aurait, ses mille francs, indeed he would 
hâve his thousand francs, 3. ma lettre chargée, my registered letter, 

VIL — PENDANT QU'ELLES CUISENT. 

Page 35. — i. si je fais réduire et les soumets à trois bouillons, 

if I let them bail down and boil them three times. 

2. parbleu ! this is an old oath, ** par le sang bleu de Dieu," modiHéd 
in modem times to an exclamation; trans., I wantyou to know. 

3. A l'heure qu'il est, at the présent timey now. 

Page 36. — i. nanan, sweet-meat. — This is a childish expression. 
2. le premier grain de ce chapelet de désirs, the first bead on the 
rosary ofwants. 

Page 37. — i. sont à leur premier bouillon, are beginning to boil. 

2. je réponds de tout, / am sure to succeed. 

3. J'ai grande envie, / hâve a great désire^ Ifeel like eating. 

4. rien qu'une, only one. 
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Page 38. — i. mais que voulez-yous, but nevertheUss, 

2. plates-bandes, y?ip7«/^r-^^^j. 

3. blaisois is the word used to designate the inhabitants of Blois 
Blois is situated on the Loire, about 105 miles south-west of Paris. It 
is the " chef-lieu " of the " département de Loire-et-Cher." 

4. vin du cru, native wine, 

5. d'une aimable verdeur, of a pleasant acidity. 

Page 39. — i. Parisien campagnard, a Parisian who loves the ^'^ 
country and spends there part of his time. 5^ 

2. courbé sous le gibier, bent under the weight of the gante he has 
killed, 

3. barbe verdâtre, lit. greenish beard, i.e. moss, 

• 

VIII.— SOLANGE-AU-LOUP. 

Page 41. — I. Le Cher is a tributary of the Loire. 

2. l'Angelus. " Angélus " is the first word of a prayer in honor of 
the mystery of the Incarnation. The church-bell is rung three times a 
day, in the morning at 6 o'clock, at noon, and at 6 in the evening, to 
invite the faithful ones to say the above mentioned prayer. 

Page 42. — i. Est-elle bien campée et bien éclairée, cette 

femme ! hoiv well she holds kerself and how nicely the sunlight brings 
her out. 

2. qui lui a valu son surnom, which gave her her nickname. 

Page 43. — i. Bien entendu, of course. 

2. ils se résolurent à un grand parti, they took an important 
décision, 

3. A Pombre close, after dark. 

4. Pun au devant de Pautre, to meet each other, 

5. chemin de traverse, short-cut. 6. se '^xW.^froze over, 

7. l'Année terrible, i.e. 1871, an allusion to the Franco-German 
war, the communistic insurrection, and also to the very severe winter 
of that year. 

Page 44. — I. la saison morte, the dull season, the time ofidleness, 

2. se foula le poignet droit, sprained his right wrist. 

3. pauv' =^ pauvre. 4. j'vas =y> vais. 
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5. v'ni t'qu'ri = venir te chercher. 

6. un coup de feu, ihe report ofa shot-gun, 

7. quoi que t'as = qu'est-ce que tu as, what is the matter? 

8. c'cst-t'y = c* est-il, an incorrect f orm for est-ce, 

Pag^ 45. — I. j'ons ^=.f avons, an incorrect use of a singular pro- 
noun with a plural verb, very much in use among country people. 

2. j'crois bien qu'c'est =y^ crois bien que âest, 

3. v'ià = î/i^i/rt. 4. YarVy = va-i-il, 

5. tu resterais, an ungrammatical use of the conditional instead of 
the subjunctive imperfect. — The correct form is : il faudrait que tu 
restasses. 

6. j's'rai ^=je serai. 

Page 46. — i. xdLtû:^^ foot-lights. 2. aut' = ««/^'«. 
3. vas-y I shoot ! 4. Ppus loin que, as far as. 
5. vont pu revenir de quéque temps, will not corne back for some 
time. 6. jz^lui. 

V9%e 47. — I. elle ne toucha pas, she did not hit. 

Page 48. — i. prunelles de braise, glowing eyes. 
2. eut un éC9Ji,jumped aside. 

■ 

IX.— MADEMOISELLE SIDONIE. 

Page Ô0« — I. atteignait la trentaine, was nearing the thirties. 

2. l'Hérault is a small river which empties into the Mediterranean 
after a course of about 100 miles. 

3. même au plus fort de Pété, even in tlie midst of summer. 

Page 51* — I. Qu'il ferait bon rouler ici dans sa voiture, how 

nice it would be to ride hère in one^s car ri âge. 
2. en train de refaire, in the act of rebuilding. 

Page 52. — i . journalier, day laborer. 

2. avait franchi la quarantaine, hadpassedforty. 

3. Pas un d'eux qui ne lui dut quelque chose, there was not one of 

them who was not indebied to him. 

4. réduisit la fracture, trans., set the broken limb. 

5. la mère, my good woman. 
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» 

Page 53. — i. comme il se répandait en félicitations, as he was 

lavish in his congratulations, 

2. menaçait de devenir poussif, threatened to become broken- 
wincUd, 3. que ce fût, whether it was. 

4. régler la maladie, to settUfor his illness, 

5. par la maigreur de la chère, by the scantiness ofthe table-fare. 

Page 54, — i. ont droit à, hâve a right tOf are entitled to, 

2. Pas la peine, it is not worth while, 

3. au courant des potins, 7vho was conversant witk the gossip, 

4. n'en revenait pas, trans., was very much surprised. 

Page 55. — i. à la grand'messe, at high-mass; comp. with 
** messe basse/' 

2. bien qu'indignes, although they did not deserve it, 

3. Du plus loin qu'il le vit, as far as he could see hitn, 

4. Voltaire, the most celebrated sceptic philosopher and the most 
briUiant writer ofthe eighteenth century, was born in 1694 and died in 
1778. 

Page 56. — i. intérieur, ^i^m^. 

2. d'un mal au cœur, with a heart-disease. 

Page ô7* — I. o& sonnait le dernier de la grand'messe, when the 

last strokes ofthe church-beU were ringingfor high-mass, 

X. — L'AMI DE LA REINE. 

Page 58. — i. Marie-Antoinette, the daughter of Maria-Theresa, 
empress of Austria, and the wife of Louis XVI, was born in 1755. 
She was beheaded in 1793. 

2. Trianon is the name given to two chateaus in the Versailles park. 
The one which was built by Louis XIV is called " le grand Trianon " ; 
the other, which bears the name of " Petit Trianon," was erected by 
Louis XV. 

3. finement peignés, lit., fînely combed, trans., carefuily kept, 

4. la femme de garde-robe was a chamber-maid who had charge of 
the queen's wardrobe. 

Page 59. — i. disaient assez une âme compatissante, plainly 

showed that she had a compassionate soûl. 
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2. payillons, houses^ buildings. The word " pavillon " is often ap- 
plied to a country-house of médium size. 

Page 60. — I. sagesses de commande, compulsory quietness, 
2. barrières, city gâtes. 

Page 61. — I. détacha, ^w//w«s<r^. 

2. Scapin, a well-known character in Italian comédies, was intro- 
duced in France in the seventeenth century, and is often met with in 
Molière's plays. It is now synonymous of rascally and witty valet. 

3. z'invite oune =f invita une, 4. zentilles = gentilles, 
5. ze sonis =je suis. 6. qarmer = charmer. 

Page 62* — i. au prochain poste de la maréchaussée, to the near- 
est police-station. 2. loups, masks. 3. A bas, down with. 

4. lui faire un mauvais parti, to handle him roughfy. 

Page 63* — i . écus. The êcu was worth about 60 cents. 

2. Châtelet. There were in Paris two buildings of that name, which 
were used as prisons and court-houses. The ** Grand Châtelet " stood 
on the right bank of the Seine and was torn down in 1802, while the 
* Petit Châtelet " was on the left bank of the river. 

3. cabinet, office. 

Pag^ 64. — I . piqué, whose curiosity was now aroused. 

Page 65* — i. à barbe de satin, the lower part of which was made 
of satin. 

2. Sainte-Creneyiève, now the ** Panthéon," wasbuilt under the direc- 
tion of Soufflot (171 3-1 780). It bas been used in turn as a church 
and as a burial-place for great men. It is at présent devoted to the 
latter purpose. 

3. Tuileries. The palace of the Tuileries, which was burnt in May, 
1871, was begun in 1564 and completed a few years later. It took its 
name from the fact that it stood on a site where formerly was a tile 
factory (French, tuilerie). 

Page 66. — i. vous n'aurez qu'à me faire -paxltt, y ou will only 
hâve to let me know. 

Page 68. — i. Tu fais de la gentilhommerie, youplay the gentle- 
man. 2. cassation, dégradation (the loss of one's grade in the army). 
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Page 69* — i. Personne ne s'était douté, no one had smpected. 
Notice the différence between " douter " and " se douter." 

2. la Conciergerie^ one of the most famous prisons in Paris, is in- 
closed in the court-house grounds. 

3. la place de la Révolution is now the " place de la Concorde." 

Page 70. — I. fin, death, 

2. Capet was the disdainful appellation given by the revolutionîsts 
to Louis XVI, being a référence to Hugues Capet, the remotest an- 
cestor of the king, and the first of the Capetian dynasty. 

XI. — UNE SUITE. 

Page 71. — I. la passerelle, thegangway. 

2. pensionnaires, hoarding-school girh. 3. l'île natale, England. 

Page 72. — i . PEsterel is the name given to that part of the Alps 
that are in Provence. 

2. que l'on amenait, which was being hauled doivn. 

3. aux teintes glauques, ofa greenish hue. ■ * 

4. boghei = buggy. 5. à des allures folles, al a very rapidgait, 
6. Sainte-Marguerite is a small island in the Mediterranean, a few 

miles of the French coast. There is hère a castle which is sometimes 
used as a prison. 

Page 73. — i. sa longue taille mince, his tall, sîender figure. 

Page 74. — i. dans le vide, in the space. 

2. Elle traînaillait, she 7valked; lit., she dragged herself. 

3. elle contemplait, she steadily looked ai. 4. désemparé, broken. 

5. quoi qu'elle en eût, in spite of herself. 

6. Le sachant en congé, knmving that he was on a furlough. 

Page 75. — i. Continent Noir, Africa. 

2. le Niger is a large river of Western Africa which empties into 
the Gulf of Guinea after a course of 2500 miles. 

XII. — L'HOMME QUI SE CHAUFFE GRATIS. 

Page 77. — i. la Sorbonne was founded by Robert of Sorbon, the 
private chaplain of Louis IX (121 5-1 270). It is the place where 
State examinations are held. 
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2. an teint Chand, with a ruddy compUxion. 

3. terreux, with a cadaverous-looking complexion* 

Page 78. — i. de loin en Xw^^from time to Hme, 

2. râpée, threadbare. 

3. On avait froid rien qu'à le voir, looking ai him was enongh to 
make one cold. 

4. serviette, iarge leather portfolio, 

5. garçon de salle, assistant librarian. 

Page 79« — i. Nisard, a French writer and critic, was bom in 1806 
and died in 1888. 

2. la plus horripilante des scies, thè most irritating bore; lit., 
" scie " means saw. 3. cours, lecture, 

4. l'amphithéÂtre des lettres, the hall of literature. 

5. d'en avoir le cœur net, tofind out. 

Page 80. — I. le passage du Commerce. " Passages " in Paris are 

short streets roofed with glass, usually Connecting two important 
thoroughfares. 

2. et j'allais lâcher prise, and I was going to give up, 

3. Saint-Sulpice. This is an elliptical f orm of the sentence : <' Give 
me a ticket for the omnibus that goes to the church of Saint-Sulpice." 

4. On lui remit un numéro d'ordre, he was given a numbered 
ticket, 

Pag^ 81« — I. Thuissier, thejanitor, 2. charbon de terre, coal. 

Page 82« — i. par un temps pareil, in such weather, 

2. les bureaux d'omnibus, omnibus waiting-rooms, 

3. Collège de France. This institution was founded by Francis I 
(1494-1547), and is considered the highest school in France. Tuition 
there is free. 

4. ne faites pas semblant de le connaître, prétend that you do not 
know him, 

XIII. — MORTE EN MER. 

Page 83. — i. Finistère is one of the eighty-seven divisions of 
France, situated in the old Province of Britanny. It owes its name to a 
sharp promontory, Finistère, " end of land" (Lat, Finis terrae). 
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Page 84. — i. blanchie à la chaux, whitewashed. 

2. sur le large, on the ^ea, 

3. une chaise de paille, a straw-bottomed chair, 

4. bois blanc, unpainted-wood, 5. lames, breakers, 

6. faisant sa ronde, walking his beat, 

7. leurs pas étoiles,, their siar-îike foot-prints, 

8. lande, unctUiivated land; compare with prairiey steppe and 
pampas, 

9. je m'établissais, I sat dawn, 10. à jour, open. 

Page 85. — i . se parait çà et là, was adorned hère and there. 
2, 9XL^\^\iSi\^tiedto apost, ^. r&geuses, twisted. 

4. saigner, lit., bleed; trans., throiv its reddish light. 

5. dont, construe with " les bonnes grâces." 

Page 86. — i. Je m'étais même laissé dire, I had even been told, 

2. Faut TOUS dire d'abord, / must first tell you. Notice the col- 
loquial omission of " il." 

3. a.ncien, /ormerfy. 4. vieux garqon, ^/(/ ^^r^/t'r. 

5. sommes-nous allés assez souvent, tous les deux, how often we 
wenty both ofus, 

6. n'amène pas à temps son foc, does not take in hisjib soon enough. 

Page 87« — i. le temps est un fameux marchand d'oubli, time 
brings oblivion ; lit., time is a great seller of oblivion. 

2. on s'en tirait tout de même, we made both ends tneet just the 
same; lit, we got out of it. 

3. me clouait au logis, tied (lit., nailed) me to the house, 

4. un vieux dur-à-cuire, an old tar, 

XIV.— L'ENFANT PERDU. 

Page 89. — i. quinze jours, afortnight, 

2. Comptoir général de Crédit is the appellation of a l^anking- 
house. 3. compagnies, corporations, 

4. Conseil général de l'Eure. Each " département " in France is 
governed by an assembly called " Conseil général." 

5. la légion d'honneur, an honoriBc order, was founded by Bona- 
parte on May 19, 1802. 

6. par exemple, btU indeed. 7. lui is hère used for emphasis. 
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Vtkge 90* — I. gnaeitt, s/top-^ir/. 2. confection, ready-made c/aa/k. 
3. tramway, street-car, 4. compteur, fare-register, 

5. singe^ master» A slangy expression, very nearly corresponding to 
the American " boss." 

6. d'une humeur massacrante, in a very awful humor. 

7. sale, dùagreeabU ; slang, lit, dirty. 

Page 91. — I. tout en repassant son rasoir, while stropping his 

razor. 2. On a beau être, one may be. 

3. ce gros bonnet, that important man. ** Gros bonnet " pretty 
nearly corresponds to the English slang " big-bug." 

4. d'autres chats à fouetter, lit., other cats to wbip, Eng., otAer fish 
to fry, i.e., something else more important to do, 

5. Bourse, stock-ex change, 

1?Bge 92* — I. commissions, committees, 

2. poivre et sel, lit., pepper and sait; irsins,, gray, 

3. complet, a complète suit. 

4. cinglant vers la cinquantaine, lit., sailing toward fifty; trans., 
almost fifly years old, 

5. une mine de n'importe quoi, a mine ofany kind, 

6. Bien entendu, of course. 

Page 93. — i. vierge, in a pure state, 

2. roulèrent, dealt, 3. les huit jours, tke week, 

4. actions, shares. 5. pyrosis, stomach-ache, 

6. maître d'hôtel, butter, 

7. par la vertu de l'anse du panier, lit., through the power of the 
basket-handle; trans., by levying tribtUe on dealers, i.e. pocketing some- 
thing on everything purchased. 

8. deux œufs à la coque, t^vo soft-boiled eggs, 

9. la noix, tke middle part, 

10. son Allemande, kis German govemess. 

Page 94* — i. l'alezan brûlé, dark-ckestnut horse, 

2. brasseur d'argent, lit., money-brewer; trans., money-maker, 

3. la hausse de vingt-cinq centimes sur le trois pour cent, tke 
rise of twenty-five centimes on tke tkree-per-cent state bonds. 

4. couleur de pâturage, green, 

5. Y mettra-t'i tet'chose, = mettra-t-il quelque ckose, 

6. sabir, talk. 
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Page 95. — I. la fraeulein, the German governess, 

2. lui enfila sa pelisse, helped him to puton his fur-lined ùvercoai, 

3. sa tournée d'affaires, his round of business. 

Page 96. — i. Paul !««• was Czar of Russia from 1796 to 1801. 

2. grâce aux conquêtes de, thanks to Hberty and equality conquered 
in 178c. 

3. quartier latin is that part of Paris where almost ail the schools 
are found and where nearly ail the students réside. 

4. qu'il avait Pair d'un marié du samedi, that he looked like a 
Saturday bridegroom. An allusion to the fact that most workmen 
get married on Saturday. 

5. Marignan, where Francis I won a battle over the Swiss in 15 15, 
is situated in northern Italy. 

6. moyenâgeux, resembling those borne by nobles in the middle âges, 

7. sentant à plein nez la croisade, an allusion to Godefroy de 
Bouillon, the leader of the first crusade (1058-1100). 

Page 97. — l. Port' siOU 'çlaAt^= ouvrez la porte, s'il vous plaît, 
2. Comptoir, banking-house, 3. Chambre, chamber ofdeputies, 

4. près de la porte d'Asnières, near the Asnières gâte. Asnières 
is a small village a few miles west of Paris. 

Page 98. — i. Voyons, du calme 1 welly I must quiet down. 

2. mettre toute la police en l'air, send ail the police to investigate, 

3. Préfecture, the police headquarters. 

Page 99. — i. l'aide à forcer les consignes, lit., helps him to 
break given orders; trans., helps him to reach the prefect of police in 
spite of orders to the contrary. 

2. en tenue de soirée, infull evening dress. 

3. fond en larmes, bursts into tears, 4. remettez-vous, be quieted. 

Page 100. — I. Et il faut convenir, andwe must admit, 

2, il est chez un pauvre diable, he is at the house of a poor feUow, 

3. Par exemple, but. 4. la haute, in the high society, 

5. un marchand des quatre saisons, a vegetabU-huckster, 

6. quatre à quatre, y&«r steps at a time, 

7. je vous en réponds, sure enough. 

8. un fils de France, the son of a King, 
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Pair® 101 • — I. des Andelys, a town in Normandy with a popula- 
tion of about 6,000. 2. pour de bon, heartily, 

3. le rempart franchi, after having left the city limits, 

4. tricot de laine, woolen knitjcKktt, 

5. %,09B^ ^ enfanL This is a slangy expression. 

Page 102. — I. flânent un litre, lay a quart bottîe {ofwine), 

2, PSzpOsition de 1889 à vol d'oiseau, a HrcTs-eye view 0/ the 
Exposition of i88ç, 

3. môme = enfant ; comp. with " gosse." 4. aristo = aristocrat, 

5. pieu ^ lit, slang. 

6. dès qu'ils ont tapé de l'œil, as soon as they were asleep, 

7. je veillerai, / wiil sit up, 8. Halles, center market, 

9. du petit faubourien, lit., of the little inhabitant of the suburbs; 
trans., ofthe little plebeian. 

Page 103* — I. je suis garçon, I am single, 

2. bête comme tout, as stupid as it can be. 

3. est morte à la peine, died ofbeing overworked, 

4. avec mon aileron, with my broken arm, 

5. ajusteur, afirst-class machinist, 6. débrouillard, clever, Smart, 

7. copain = camarade. 

8. comm.isaa.Utf the police commissioner. 9. aexgotaf policemen. 

Page 104. — I. j'ai raté ma vente, / lost my chance of seUing 
anything. 

Page 105. — I. verdure, vegetables, 

2. que de vendre en hausse des valeurs achetées en baisse, than 
to sell when they are high stocks which were bought when they were low. 

3. VOUS n'êtes pas à l'aise, y ou are not in good circumstances, 

4. N'importe qui, every one, 

5. On ne roule pas sur l'or, trans., we are not wealthy; lit., we are 
not rolling on gold. 

Page 106. — I. loups-cerviers, speculators; lit., lynxes. 

2. garçons de caisse, collectors, 

3. la plaque d'argent, the silver badge ofthe bank, 

4. de faire un bon coup sur les valeurs à turban, to make a good 
spéculation on Turkish bonds. 5. Quel dommage! Whatapity! 

6. il est plein de moyens, he is very intelligent. 
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Page 107« — I. cornet de bonbons, a cornucopia fuU of candies, 

2. turne, shanty ; slang. 

3. que les bras leur tomberaient, aux députés, tkat the depuHes 
wotdd be astounded, 

4. qu'ils jetteraient leur langue au chat, that they ivould give up 
trying io understand ; lit, that they would throw their tongue to the cat. 
This expression is taken from a children's game. 

XV. — PAR LE RAPIDE. 

Page 109. — I. dans un des salons du '' Rapide" de Marseille, 

in one of the parlor-cars ofthe Marseilles express-train. 

Page 110. — I. c'est' bien, it is indeed, 

2. et ferme, and with a wilL 3. A ma majorité, when Ibecame ofage, 

4. je les ai mangés, I hâve spent, 

5. à l^bri de tout accident, safely invested; lit., protected against 
ail accidents. 

6. bon an, mal an, year in, year out, 7. à SOU cercle, at his club. 

Page 111. — I. cartes payées, besides the cost ofhis playing-cards, 

2. un brave, an honest. 

5. Je suis toujours dans le vrai, / am always right, 

4. Il m'a coupé les vivres, a military expression; lit., he has eut of! 
my provisions; trans., he has stopped my aUowance, 

5. Et il m'a déniché une femme, and he has unearthed a wife for 
me. 6. Il faut en finir, y ou must tnake up your mind. 

7. partis, chances, matches. 

8. au Salon des Champs-Elysées. The Salon des Champs-Elysées 
is an exhibition of paintings which takes place in Paris every year 
during the month of May, and is held in a large building which was 
erected in the parle of the Champs-Elysées for the Exposition of 1855. 

9. Roubaiz is a manufacturing city of northern France. It boasts 
of the largest wool and cotton mills in France and has a population of 
115,000. 

10. après espérances réalisées, after we had received ail our in- 
heritances. 

Page 112 • — I. passe partout, introduction. 

2. il vient, quoique Robineau, d'être reçu, although he is called 
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Robineau^ he has just been odmittea, " Robineau" is a rather vulgar 
name, and certain clubs in Paris only admit members of aristocratie 
families. 3. éch08| n^ws, chronicles. 

4. Elle a été lancée, she has been known. 

5. il n'y a pas à lai faire entendre raison là-dessua, there is no 
possibility ofmaking him under stand that, 

6. toujours est-il, thefact is, 

7. J'ai dû mettre les pouces, lit., I had to put my thumbs together; 
trans., io give in, io yield. 

Pa^ 113. — I. blondasse, fadasse, bornasse, blonde, uninterest- 
ing, masculine. Note the disdainful meaning conveyed by the ending 
" asse." 2. la tête de plus que moi, a headkiller titan I. 

3. en faisant claquer les portes, slamming the doors, 

4. Je yeux bien, lit., I am very willing (to admit what you say) ; 
trans., I hâve no doubt ofit, 

5. j'ai filé à l'anglaise, / took French leave, 

6. l'indicateur, the time-table. 

Page 114. — I. est-ce que tu comptes sérieusement ... ? Do 

you really mean ... ? supply : to go, 

2, il ne peut se passer de moi, he cannot live witliout me, 

3. sous le petit grillage de la gare, under the little grated windoiu 
in the dépôt, This is a place where telegrams addressed to travellers 
are put. 4. en vrais parisiens, as genuine Parisians do. 

5. Tout en lisant, while reading, 

6. Hu dia I are two expressions to make horses tum to the right and 
to the left. 7. de lever les bras, raised his arms. 

Page 115. — I. en voiture ! ail aboard! 

2. Nice, Cannes et Monte-Carlo are three winter resorts situated on 
the Mediterranean, the two first of which are in France, while the third 
one is in the independent princedom of Monaco. 

Page 116. — I. avance donc, go on, 

2. à tout à l'heure, I shall see you again presently. 

Page 117. — I. un petit complet tout à fait réussi, a very becom- 

ing suit, 2. un peu bébêtes, not very intelligent, 

3. Elle n'avait guère travaillé qu'à cela, she had only worked for 
that, 4. à la chinoise, in the Chinese fashion. 
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Page 118. — I. C'est cela même, that is t/ie very man. 

Page 119. — I. qa ira comme sur des roulettes cette affaire-là, 

That thing will go very smoothly ; lit., as on roUers. 

2. pourvu que le téléphone marche entre Paris et Marseille, Ut 
us hope that there is a téléphone betiveen Paris and Marseilles, 

3. trop gros parti pour moi, she is too rich a girlfor nie. 

4. mon affaire, absolument mon affaire, what I wish for, exactly 
what I wish for. 

Page 120. — I. j'ai le truc aujourd'hui pour les dépêches, / 

hâve the knack ofivriting telegravis to-day. 

Page 121* — I. ne veut pas encore faire une fin, does not want to 

settle down y et. 

Page 122. — i. ils habitaient des quartiers communs, they 
lived in a part ofthe city that was not fashionable. 

2. elle ne voulait pas être, she did not wish to marry a vian who 
dealt. 

3. Comme il répondait bien à ce programme, le jeune Cham- 
blard, how wellyoung Chamblard wouldfill that programme. 

4. un tiroir nécessaire de toilette, a dressing-case drawer. 

5. panneaux pleins, wood panels. 6. accumulateur, storage battery. 

Page 123. — I. ^iSiai^^^ dress goods, 

2. le baron un tel, the baron so-and-so. 

3. Ohl si elle le regardait! indeed she did look at him. 

4. un fourreau, a close fitting skirt. 

5. tons très doux, very soft shades. 

6. Suis-je clair? Am I clear? i.e. Do y ou under stand me ? 

Page 124. — i. en cachette, stealthily. 

2. Qui devait rester éternellement en souffrance, which was to 
remain ft)rever uncalled for. 3. \s^t^ passes by without stopping. 

Pagre 125. — i. Derame est rubiconné, trans., Derame lost it. 
Rubiconner is a verb formed with the word rubicon, a synonym of 
piquet. Both are colloquial expressions not found in dictionaries. 

2. Je suis amoureux, / am in love. 

Page 126. — i. Mais elle va tomber des nues, she will be very 

much surprised. 
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2. faut-il arrêter ou laisser aller, must I Ut things go on or stop 
them. 

Page 127. — i. le long de la voie ferrée, aiongthe railroad track. 

Page 128. — I. la Sorbonne ou THâtel-de-Ville. Examinations 
for highest diplomas are held at the Sorbonne, while those for lower 
ones take place at the City Hall (Hôtel-de- Ville). 

Page 129. — i. îi toute vapeur, atfullspeed, 
2. pour rouler, to ride. 

Page 130. — I. posons d'abord, ht usfirst seule, 
2« dans le faux jour, in the artificial light. 

Page 131. — I. TOUS descendrez, y ou 7villstop, 
2. cela en vaut la peine, it is worth the trouble. 

Page 132. — i. Transatlantique, j/fa/M^iif;^. Thisabridged form 
of " paquebot transatlantique " bas now become synonym of " paquebot 
à vapeur/' and is applied to ail large steamships. 

2. l'église de la Madeleine, one of the principal churches in Paris, 
was begun in 1764 and completed in 1842. It is built in the Greek 
style. 
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